文摘《创新者》-沃尔特·艾萨克森

Posted 2020-10-10

　　跟数字时代的许多方面一样，创新来自人文与科学的交汇处这种观 点也不是这个时代独有的。列奥纳多·达·芬奇就是在人文与科学之间激 发创意的典范。而在广义相对论的研究工作出现瓶颈时，爱因斯坦会拿出自己的小提琴演奏莫扎特的乐曲，直到他能重新找到“天体的和谐旋律”为止。

　　埃达·拜伦（Ada Byron），英国诗人拜伦之女，发表关于巴贝奇分析机的“注解”。正式称谓是埃达·洛夫莱斯或者洛夫莱斯夫人。

　　从理性来看，这桩婚姻可以说是天作之合。对于埃达来说，婚姻可以让她有机会过上稳定和踏实的生活。更重要的是，婚后的埃达终于可以不再依赖独断专行的母亲。而对于威廉来说，这桩婚姻也为他带来了 一位出身于名门望族的妻子。

　　巴贝奇没有为自己的机器筹到更多的资金，机器始终没有被建造出来，他最后在贫困潦倒之中郁郁而终。至于洛夫莱斯 夫人，她再也没有发表过其他的科学论文，她终日沉迷于赌博和鸦片药物之中，生活每况愈下。她和一位赌博搭档私通，后来还遭到这位情夫的勒索，被迫变卖自己的家传珠宝。在生命的最后一年里，她与子宫癌进行了一场极其痛苦的抗争，其间还进行了多次放血治疗。她在1852年 病逝，终年36岁。按照她的临终遗愿，她被埋葬在一个乡间坟墓中，长眠于自己素未谋面的父亲旁边，她的父亲也是在同样的年纪逝世。（评：许多人物往往只能在历史长河辉煌一次，或只有一件影响大的事或创作，结局也未必美好。即使这样，能达到的也是少数，大多数人一生都不会在历史上留下半点印记。）

　　玛丽·雪莱，英国诗人雪莱之妻，在拜伦提议下创作《科学怪人》 （Frankenstein ）。