平凡的世界

Posted 2020-07-15

      书的开头，孙少平是个连“丙”菜都吃不起的穷困的农村学生；书的结尾，孙少平是个身有残疾的普普通通的煤矿工人。从头至尾，孙少平都没有能够脱离所谓的“社会底层”。可当我每每想起《平凡的世界》，想起孙少平这个平凡的人，这个人物身上的自尊都令我汗颜。
      初中时在读者上面看到了《早晨从中午开始》。父亲对这句话无限感慨，认为它概括了他们上一代人的人生轨迹。我却被这文章中记录的作者路遥创作《平凡的世界》时的各种准备工作所吸引。头一次知道，原来为了写一本长篇小说，要在一个荒郊野外独居数年；要通读十年间的报纸，记录各种事件（后来知道，这也就是所谓的“doing research”），翻阅报纸到手指被磨得露出毛细血管。这些听起来艰苦以至于荒谬的事情，对我却有着巨大的感染力。直到今天，我仍然对这种被王小波描述为“反熵过程”的，人对于某一事物不合常理的执著，有着莫名其妙的好感。
      前几天终于读了这本书。
      坦率的说，这本书有很多我不喜欢的地方：作者强加在人物身上的褒贬之辞；书中没有一段善终的感情；孙少平和田晓霞好的莫名其妙；田晓霞的死和孙少平的尿失禁；外星人；等等。甚至每一个人物的身上，都能找到不讨我喜欢的性格。
      可是这本书却最终吸引着我，也在一定程度上改变了我。这是因为它有个引人入胜的开头；更重要的是，它教我认识了一个平凡人的自尊。
      孙少平在物质生活上是窘迫的，在精神上是寂寞的（田晓霞只是作者的一厢情愿）——但我从来没有在生活中见到任何一个人，能够像他这样认真的对待自己的精神世界。
      这些年来，似乎被各种赞扬所包围。但如今一想起孙少平，就如梦醒一样惊悟到自己精神家园的荒芜和贫乏。
      我心中的孙少平，是个“讲究”人，在平凡的人生境遇中，对自己的精神世界仍一丝不苟。和他相比，那些盛气凌人的“成功人士”们却大多活得像个动物。
      儒家讲“慎独”，是在没有监督时的道德自律。而孙少平的精神追求，也是在无人欣赏的情况下的个人的选择。他的周围不是一个能够欣赏和奖励他的这种追求的环境；他也没有如许多“爱书之人”那样如孔雀般陶醉于自己的才情，展示自己的品味；他甚至不是因为专业上的纯粹的热爱而去学习。他对精神世界的一丝不苟，仅仅是因为他把自己作为一个高贵的人，来由衷地尊敬和爱戴；而不是把自己当成个动物，潦草的对待；或者当成某个社会角色：“白领”、“x总”，从这些角色中寻求比上不足、比下有余的成就感。
      这样的态度比任何话语都有力量，这样一个高贵的普通人比任何社会角色都更令人诚服。社会上流行着用一个人的社会地位来判断他的质量；我身边也不乏动辄对他人的“成就”或“品味”作褒贬之辞的朋友。我总觉得我无法与他们为伍，无法接受这样的价值，因为我见识了孙少平这样的人，我更愿意相信这样的人的存在。人可以独立于成败，独立于世俗的价值评判，独立于他人的褒贬臧否，而自己尊重自己，做个高贵的人。
      我对自己的种种一直都不甚满意。但《平凡的世界》教给我的，是为数不多让我为自己感到骄傲的地方之一。