伽罗瓦死了，可是数学还活着

Posted 2021-06-20 turingbooks

“要是再没有好看的青春片，我就只能去看数学书了！”

昨天在地铁里听到有人这样说，我转头一看，是几个中学生，在那里嘻嘻哈哈地聊天。

我心想，你们以后就知道了，数学才是真正的青春标配呢!有些数学理论不仅有美感，还十分健康，甚至能治好“青春疼痛”，有效地为你的青葱岁月减少一些不必要的黑历史……

#1

那年，我嫌自己的青春不够残酷

很多年前，我也是一个中学生。那时候我宛如智障沉迷于青春疼痛文学，张口“泪流满面”，闭口“仰望天空”，QQ空间里三步一个“忧伤”，五步一个“疯狂”，平均每条一个“想哭”。

这样持续了半年多以后，我发现一个问题——我既不忧伤，也不疯狂，更不想哭。

于是我想，苍天啊，难道我没有青春吗？难道我不配拥有一个残酷美丽又自带BGM的青春吗？

啊，可恶！

那年夏天太阳很大。观察着身边的一切，中二如我总觉得女生土得能掉渣，男生个个像二哈，老师们看上去都是那么的正常，生活一点故事感都没有。

太无聊了！我想，要是能认识什么奇特的人，经历什么奇特的事就好了。

巧的是，就在那段时间，我听到数学教研组有人在谈论一个名字——伽罗瓦。

“太壮烈了……”

“应该是太可惜了……”

“但是很少有人能这样度过轰轰烈烈的一生吧……”

伽罗瓦是一个两百年前的数学家，这我当然知道。但听这意思，这个人好像还不仅仅是学问好这么简单。我忽然来了兴趣——反正除了作业也没有别的可做，要不然就去查一查伽罗瓦的人生吧。

这一查还真有意外惊喜——天哪，这简直就是小说里的主角嘛！

他是一个清秀的少年，生于书香门第，自幼聪慧乖巧。16岁时却突然变成了无人理解的数痴，像陷入异世界一样沉迷于数学。

他两次备考巴黎综合理工学院，第一次准备不够充分，第二次则因父亲自杀而发挥失常。

他三次将自己的论文寄给权威学者，希望获得重视，第一次审稿人柯西让他重新投稿，第二次审稿人傅里叶去世，稿件遗失，第三次被审稿人泊松和拉克鲁瓦驳回。

他因为在校报上发文抨击校长而遭到退学处分。

他两次因政治而成为阶下囚。

他在21岁的夏天为了心爱的女孩在决斗中去世，在离世前把论文托付给了自己的好友……

“被命运捉弄的少年”

“柔弱纤细，却又倔强高傲”

“可以与全世界对抗”

“在最灿烂的年华凋零”

这些标签一个接一个从我脑海中冒了出来，那一刻，我做了一个大胆的决定。

#2

隔着两百多年

伽罗瓦给我上了一课

我对伽罗瓦产生了极大的兴趣，我想要读懂他的理论！

我不理睬周围人莫名其妙的眼神，去学校图书馆借了一大堆数学教材。别人都觉得我大概是疯了，但那不重要，重要的是，我的生活终于不无聊了！

如果能读懂伽罗瓦的理论，我不就相当于隔着时空和他对话了吗？我心想，伽罗瓦去世时也不过21岁，比我也大不了多少。怎么他能写，我还不能学了？也许泊松看不懂伽罗瓦的理论，并不是因为学问不够多，而是因为他已经老了呢！

就这样，我迫不及待地开始了这个大计划。

第一周，我了解了多项式和域的基本知识。这些和我们的课内内容有一些重合，我学得还算顺利。那几天我走路带风，高兴得就跟能飞似的。

第二周，我看了群的基本知识。一开始似乎不难，但书上的例子越讲越复杂，我隐隐生出一种不祥的预感。

第三周，读不懂的东西越来越多，那些代数式就像长了脚、会跑路一样，叫人眼晕。尺规作图题也冒了出来，像一堆奇怪的图腾。我耳朵里灌满了蝉鸣声，只觉得眼皮越来越沉，意识越来越模糊……我竟然睡过去了。

再醒来的时候，我在桌子上趴了好一会儿。完了，我心想，臭美了还没有一个月就被打脸了，哎，怎么跟别人解释，说我不想学了呢……我郁闷地拿起手边的书，随意地翻动着，却忽然停了下来。

这里有几页介绍伽罗瓦人生经历的内容，比我先前查的资料要详细得多。其中有几句话我至今印象深刻——

「伽罗瓦在决斗的前一夜还在修改论文。他在第一论文的空白处写道：“我没有时间了。”……」

「在十四年后，数学界才逐渐接受伽罗瓦的理论。如今，伽罗瓦理论已经成为数学家研究数学时的通用方法。在解决实际问题的数学模型中，群论甚至对诸多学科都产生了难以估量的影响。如今我们回顾历史，会发现伽罗瓦承担的是开辟新领域的重任……」

「伽罗瓦说过，“我期待有人能理解我在这里数学的潦草又难以理解的一切，并让它进一步发展。”他的遗言还有，“命运不允许我活到让我的国家记住我的名字，所以请你们记住我吧。我会作为你们的朋友死去。”」

我忽然觉得很羞愧。

#3

永远的夏天

我明白了一件事。我并不了解伽罗瓦，更重要的是，我从一开始就没有想要去了解他。我只是喜欢那种青春电影似的调调罢了。

但伽罗瓦不是虚构的角色。他的人生没有玫瑰色的滤镜。我现在才开始认真思考，伽罗瓦当年到底付出了多少热情、精力和毅力。他最终做出了足以留名青史的成就，却不认为自己能够在后世成为传奇，伽罗瓦在赴死前最大的期望就是能够有人继续他的研究。至于他个人，只要朋友们记住他就好。

而直到刚才，我还只关心自己有没有机会借着学数学的名头自我陶醉。

仔细想一想，从18世纪末到19世纪中期，法国社会何其动荡。法国大革命、拿破仑称帝-退位-逝世、七月革命全部发生在不到50年的时间里。伽罗瓦21年的人生就嵌在这样的半个世纪中。在他身上，“与世界对抗”是一句莫名其妙的话，因为那时的人可能并不知道第二天世界会不会变成另一个样子。所谓的“为爱而死”，也未必谈得上浪漫。

再多查一些资料，我发现历史学家对那次决斗的真正原因也存在争议，有很多人认为这里也掺杂了暗杀、设局、政治迫害等复杂的因素。

但是不可否认的是，伽罗瓦一直是个尽全力去生活的人。他没有在乱世中退缩回避，也没有因为得不到认可而自暴自弃。他所承受的打击每一个都足以让一大批人自我怀疑、萎靡不振，但伽罗瓦总会去寻找新的希望。一次投稿无果，他就修改论文以后再投，无法完成学业，他就去当兵自寻出路，无论何时，他都不曾放弃数学。也许支撑他的正是这项研究的分量，以及在任何时代都保有永恒之美的数学？

我思来想去，觉得还是应该再试着了解一下伽罗瓦理论。我已经知道这有多难，但我想，如果不愿虚度青春，为知识付出恒心会比刻意寻找冒险和刺激更好。

于是我又翻开了那些数学书。那个夏天，我追寻着伽罗瓦的智慧，在方程和解之间，域和群之间，在代数和几何之间，一次又一次寻路。从完全不明就里，到隐约看出深意，再到偶尔为逻辑契合的时刻欢呼，我也渐渐看到了伽罗瓦在数学世界里搭建的桥梁，开辟的领土。

我不敢说自己真的懂了伽罗瓦理论。但至少，我有幸瞥见了数学大厦的宏伟瑰丽，也在更大的世界面前放下了矫情兮兮的小心思。伽罗瓦的数学让我的青春不一样了。

正因如此，我一直相信，年轻的朋友们都应该读一读数学书，尤其是介绍伽罗瓦理论的数学书。只是有一点遗憾，虽然那几本老教材都很实在，但它们也过于严肃，在无形中劝退了很多对数学抱有好奇的人。

直到最近，我终于看到了一本文风生动清新，讲解深入浅出的好书：《数学女孩5：伽罗瓦理论》。

这原本就是一个令人惊喜的系列，因为作者把数学放在了青春故事里讲解。书中的那些数学女孩——天才少女米尔嘉、元气学妹泰朵拉、猫咪般的尤里，还有会弹钢琴的盈盈，不愿意被看扁的理纱——她们像探索世界一样探索着数学。

在《数学女孩5》中，这些青春洋溢的人物也隔着两百年的时空，尝试与伽罗瓦对话。在踏上这一次旅程之前，米尔嘉说，“伽罗瓦死了，可是数学还活着。”在复平面上摸索前进时，泰朵拉把共轭比作人和人之间的羁绊。在炎热的夏天，书中的少男少女一遍遍绘画鬼脚图，一步步寻找数学世界的桥梁。

在阅读这本书的时候，我总觉得我的青春没有完全逝去，那段时光好像留在了她们身上，凝固在了书页间。

还有比这更美好的事吗？

# 留言 · 互动# 

• 如果能采访伽罗瓦，你会问他什么？

• 挑选1位幸运同学，送出《数学女孩5:伽罗瓦理论》一本，6月8日开奖！

点击图片购买

题图：freepik.com

图 灵 社 群

喜欢这篇文章？点个“在看”吧~▼