读书的层次

Posted 2022-12-09 younggift

我读书少，不敢妄谈读书，更不敢讨论层次。只不过还是因为读书少这个原因，想不出来别的文字，题目才取此下策。我只想讲几个故事。

1.

因为家里没有几本书，我小学三四年级的时候开始经常去市图书馆。图书馆的大部分不对少年儿童开放，只有两处除外。一处是少儿外借，以童话和科普为主，没有习题集，另一种只能在阅览室里看，花花绿绿的少儿杂志。我当时对少儿杂志颇为不屑，觉得怎么那么幼稚呢，都是大人模仿孩子说话，内容明显骗人，感觉作者以为你很弱智的样子。所以我大多数时候只读外借的那些，觉得自己很与众不同的样子。想借大人的书，不让。

这正是当今不少成年读书人的写照。就是那种感觉，我很孤独，我的观点如此帅呆，我如此卓而不群，与传说中的萨特叔本华尼采有得一拼，只是现在还没有成名罢了，你们这群盲人。也不是一样一样的，相去不远也。

现在的你当然一眼就看出来我当年的幼稚了，三四年级的孩子中的一个孩子，不过如此。

很多时候，孤独仅仅因为视野狭窄，没有找到同路人，没有看到引路人。我至今经常为想到某个观点沾沾自喜，后来发现早有人提出，而且深刻得多，完备得多。说来还是见识少。如果多些这样的打击，孤独感顿消，在古今了不起的思想中，你我的看法连渺然众矣的资格怕都没有。某些人的"祖上早已有之"也在此列，包括莱布尼兹的二进制即我周易之阴阳，包括康德的道德不就是己所不欲勿施于人么，那都是你的肤浅理解。肤浅二字，正是字面含义，不是替你自谦。

2.

前一段王宝强新闻，有人提到在《唐人街探案》中早有伏笔。我怎么也想不起来，几经启发还是毫无印象。后来到douban上找剧照，才一拍脑袋，啊对对对。有些电影电视情节，看了就忘，甚至连"不好"二字的评价都没有印象。当年李记者、小刘同学大力推荐 The Big Bang Theory，我看了半集实在难以继续。后来跟Johan Lilius 教授提起这剧集，他说，不错。我说，是么，如果你推荐的话倒是值得再试一次啊。他笑着补充，看的时候记着把脑子关掉一会儿。我试了，果然灵验。如果你只保持那么几分钟的记忆 (金鱼七分钟记忆是扯淡，你喂过就知道，它们见到人影挥手就会有巴浦洛夫条件反射，决不是七分钟前训练出来的)，只关注隐约的印象，不要太过于深究细节和合理性，bang，整个世界都好了，很幽默。

我用同样的方法看《破产姐妹》也很好。当年流行过的《学习的革命》《给加西亚的信》《少年派的奇幻飘流》如果我能持这样的态度，估计读起来也会顺畅很多。

但是并非所有的作品都适合这种骑马观花一样的心态，那些需要拿来真正干活儿的知识，松懈不得。可惜有些人读什么都是"在这个夏天，我度过了人生中难忘的一段，读到了如此感人的作品"，除了感觉，别无其他留下。当然，还有，可以吹嘘，比如我读过《飘》《乱世佳人》《呼啸山庄》《简爱》《傲慢与偏见》《瓦尔登湖》。然后呢，这些作品的细节你还记得哪些，这些作品改变了你的什么品质和观点，能背诵一段出来也陶冶一下我的情操么？注: 我举例这些女性喜欢枚举的作品决不是男权思想，而是因为男性通常连这些都不读，甚至连篇名都不知道。

3.

当年本科一年级，大家在宿舍吹牛，不记得怎么就说到了希特勒。我就说，希特勒他不是德国人，他出生在奥地利，就像拿破仑出生在科西嘉岛，那时候科西嘉属于意大利。有人使用了群嘲技能，我被各种嘲笑。

第二天，我去图书馆借来《第三帝国的兴亡》，指着其中的某行给那位最坚定不相信我的同学看。他先是奇怪我为什么举本书给他看，然后是大度地说，"哎呀，你还这么当真啊"，中间唯独没有原来如此的表情。

不少人读书是这位同学的态度，忘了就忘了，能怎么样呢。另有不少人读书 (或者读摘要)是我当时的态度，你看这个你又不知道吧。

忘了就忘了的态度，我在科幻作者中见到不止一例。参加科幻的笔会，我带着对那些作品景仰的心去的，每遇到一位作者就巴巴地说，"我读过你的某某篇，那一段太感人啦，那个人物我太喜欢啦"。好几位作者对我说，"我不记得了啊，因为我写过好几个版本，发表的时候都不知道是哪个版本了。"我信以为真，直到遇到潘海天先生。我非常心潮澎湃地对他回忆了他写的斩蛟一段场景，他很淡淡地说，"大家都是作者，你不用这样。"然后奇怪的说，"这段发表的时候删了，你在哪看到的？"我在清韵论坛上看到的。他是我见到的科幻作者中第一位记得自己写过什么的，刘慈欣先生也记得自己写过些什么。

有些作者没有忘记自己写了什么，甚至比读者记得的更多。我拜见《构建之法》作者邹欣先生，说了我在教学和工程中的一些困惑。其中有几个问题解答时他提到，就在书里的某某处作过讨论，有一处甚至引用了一下原文。面对这样的作者/读书人，我不敢奢谈我读过。因为当时还有我以前的一位学生在场，我回顾了一个故事的细节，用来说明软件工程中的沟通困难。我讲完以后，邹欣老师补充说，这个故事出自 Malcolm Gladwell。我特别担心他接着说，你哪里哪里还讲错了。你精确地记着，才能说读过了。

当年我跟 Lars 教授讨论 Applying UML and Patterns 的教学体会，他委婉地指出，如果你仔细读的话，就会注意到领域模型和分析模型不是一回事。语气坚定到我不敢辩驳，只能感谢指点，我回去再仔细看看核对一下。相信他当时就是我面对某些同学瞎说教材骗人时的感觉－－你真的读过书么？站在他对面的我的感觉要好得多，谢谢赐教，令我知道自己的无知，才能进步。

作为人群的分界线，除了忘了就忘了的态度，另一类是你看这个你又不知道吧，就是当初显摆知道希特勒的我的那种。摆出一大堆 (自以为) 你不知道的细节，以显示众人皆醉我独醒。比如，吾生也有涯而知也无涯 的后面还有半句，国民党在抗战正面战场中的作用被抹杀了，阿拉伯在中世纪非常发达－－然后得出结论咱们都被课本害了。只有你被课本害了，不包括我。我清楚记得，你显摆的这些在课本里本来就有，吾生也有涯那段，在课本的脚注里提到了出处，还提到了后半句；抗战正面战场，我们的课本里有血战台儿庄，还配了某位将军的肖像插图，蔡廷锴和蒋光鼐的名字，在历史课本的八一宣言那节附近，不知道你学的什么课本；阿拉伯在中世纪对西方文化的保留，在奥斯曼土耳其一章里有。

另一种知识，汉字中笔画最多的是 齉，读作 nang，四声，36画，你知道么？我特别希望你回我一句，有用么。

4.

我有一次请教 Johan Lilius 教授一个性能相关的设计框架问题，该问题困惑了我不止一年。他一共回答了两点。第一点，他问我，你的显示器刷新频率是多少？我说，60Hz吧，怎么了。他说，你的程序为什么要比显示器刷新更快呢。我一拍大腿，对啊。他回答的第二点，说，"你等会"然后就开始翻笔记本电脑，过了一会给我一篇论文，说你看看就明白了。我一看，80年代的，再看内容，解决了我的困难/告诉我不必再沿此路继续。

我指着那篇文章说，老师啊，这太让人生绝望了。我想了这么多年解决不了，而1987年 (或者1986)年人家都写成论文了。他说，博士学习是这样的，你要阅读大量的文献，要了解别人做了哪些工作。我的导师牛老师和马老师也这么教导过我，只是我没有这么实践而已。

自觉站在一群俗人中间，以为自己不同于俗人，但是也只读着俗人的书，做着俗人的事，却寄希望于有超出朋侪的观点。这多么不现实。有些女性每天读着《小时代》以及诸如此类的情感糖块，幻想自己是世界的中心宇宙的未来，只等霸道总裁发现自己的美丽；有些男性读着周易、佛学、基督，长篇大论指出世界该当如何发展，如果中国/亚洲/世界按他那么整指定就好了。反正又不付出什么代价，大不了到头来一句，"啊呀我记错了"或者"肯定是你理解执行还有问题"。

如果说见识少的结果只是孤独，孤芳自赏就是另一个层次了。

5.

当年我有个学生是基督徒，她跟同学们谈起一些事迹和理论，我提醒 你某个地方可能记错了啊，补充某处如何如何。她说，老师你又不信，为什么会知道这些呢。

我当时有开玩笑的意思，"就是等着遇到像你这样信的人，然后指出你说错了啊。"

我现在有时会沉默，觉得你高兴就好。有时，我会站出来说，你别瞎扯了，你说的那些我们也知道，但还是得出了不同的结论。当我出声的时候，我想到的是邹欣、刘慈欣、潘海天、Johan Lilius、Lars 这些人。我向他们学习，像他们帮助我那样，也告诉你，1.并非所有的人都和你周围的人一样，你只是见得少；2.你可能和你周围的人并没有什么差别，得看得更仔细一些；3.你真的确信并敢于声称你读过某本书么？

仰之弥坚。

有时，吾生也有涯很令人绝望，到死也读不完也读不到那种程度，活着还有什么意思；有时，想想这样也很好，还有那么多书没有读那么多道理没有懂那么多细致的义理没有参透，怎么舍得去死。

------------------------------------------------------------

博客会手工同步到以下地址：

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/] 悄然换成了https，再次感谢高博先生

[http://blog.csdn.net/younggift]

[http://giftdotyoung.blogspot.com]