开挂也是一种文化，里面藏着程序员的武侠情结

Posted 2020-10-21

尽管在DOS时代，就已经有了一款名为FPE(整人专家)的游戏修改软件，在window95上市后，亦有诸如Game Master之类的软件占据市场，但对于80后而言，金山游侠才是他们与游戏最亲密接触时的良伴。

有些人会说，他们当时选择的是另一款叫东方不败的产品。

听名字就知道，国产的这些游戏修改器，或者说外挂的前辈，都是非常有武侠范的。

为什么要如此说呢？其实外挂这个词汇的由来，本身就和做游戏研发的程序员们自身武侠情怀密不可分。

彼时，国产游戏研发刚刚兴起，几乎在单机游戏市场上占据主导地位的都是武侠题材的游戏，《仙剑奇侠传》、《金庸群侠传》、《新绝代双骄》、《天子传奇》等等，且早在1997年，金山软件下属的游戏工作室西山居就推出了一款《剑侠情缘》的游戏。

武侠风的流行，其实有着颇为深刻的IP背景，即在当时那一代1975年后玩家中，金庸、古龙、黄易等武侠小说大师们的影响，几乎是从识字开始，并正好处在进入大学或走向社会的阶段。

比较标志性的文化事件必须提及当时推波金庸文化热的“北大醉侠”孔庆东，以及1999年出版了《金庸小说论稿》的北大教授严家炎，恰恰是这些文化人，在一个最恰当的时间里热议武侠文化，并将其变成文学史中的篇章，而让当时还是青年的一代人热血沸腾。

热爱武侠并非文科生的专利，何况许多游戏策划和主创人员本身也是文科生。对于程序员来说，武侠亦是他们心中的一份净土。

诸如金山游侠、东方不败这样的游戏修改器命名，其实就体现出了这种热爱。其一是此类游戏修改器当时主要攻略的游戏类型里，就有武侠风的角色扮演类游戏；其二是玩家并不需要懂得十六进制或程序语言，只要通过可视化程序，检索一下游戏里的数值，然后找到并修改即可让自己的角色战斗力爆发。

后者，也因为这种爆发力的惊人，而演变成了当下的一个流行词汇——开挂。而同时，对于程序员来说，这恰恰是一种武侠文化的呈现，即如同许多武侠小说所演绎的，掉入山洞或深谷、得到一份秘笈，稍微修炼一番就是盖世豪侠。

更为关键的是，这种修炼要够快够简洁，无须太多麻烦即可掌握，并能够完成草根的逆袭。换言之，这种来自武侠文化里的秘笈梗，本身就成为了金山游侠的存在根本，而后也影响了诸多一键杀毒、一键PS等傻瓜化速成应用的诞生。

为此，整个金山游侠就变成了一个应对游戏的藏经阁——变速齿轮、一键截图、老板桌面、内码转换，以及针对海量游戏的海量攻略秘籍。

大量辅助游戏的功能集约在了一个软件里，本身也就有了后来各种安全助手、游戏盒子那种集纳功能的雏形。

只是颇为可惜的是，在当年WPS持续亏本，靠《金山毒霸》、《金山打字通》之类的小软件销售盈利下苦撑待变的背景下，这款装机量达到亿级的游戏，却委实没有赚到什么钱，据说总销量也不过几万套而已。

以至于在第5代产品出现后的2003年，已经放弃单机游戏产品线的金山，也同时决定放弃这个产品。不过，就算赚了钱，也必须放弃，那个时点，《传奇》、《大话西游》等已经开始呈现出高出单机游戏N倍赚钱能力的战斗力，一个主战场在单机上的游戏修改器，距离“武功”被废本也时日无多。（刊载于《人民邮电报》2018年1月17日《乐 游 记》专栏177期）

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者