从《猎人笔记》到《鱼王》，做一个孤独的猎人

Posted 2020-10-08

最早完整地读俄罗斯的小说，是屠格涅夫的《猎人笔记》。那本小说的封面画是一座绿意葱茏、草木葳蕤的花园，透过半掩着的门扉，能看到园内透出来的幽幽风景，显出一派静谧古典的意味。

 

当年的老屠，以猎人的身份周游俄罗斯乡村，用温暖的笔触描摹秀丽的风光和淳朴的农民。相比而言，阿斯塔菲耶夫时代的人们拥有了飞机和汽艇，能够响着更深处的丛林挺近，所以新时代的猎人老阿，常年游历于接近北极圈的北方俄罗斯，哪里的河流更加湍急，山峰更为沉静，冬夜更加漫长寒冷，深邃的原始森林和广袤的冻土荒原沉默不语，保持着亘古依赖从未改变过的状态。

 

在这片神奇的、谜一样的疆土上，人们捕鱼，砍伐，猎取走兽飞禽，用换来的钱豪饮伏特加，一不留神就会葬身于此，尸体被啄食风干，化为养料回归大地。老阿的《鱼王》写这块土地，写这些人，疏散的故事情节中穿插着大量关于自然、气候、地理、风舞的细致描写，对读者的注意力真是一个不小的考验。

 

注意力是这个时代最缺乏的东西。《盗墓》《局中局》用快速变换的情节抓住读者的注意力，读者是被动地被牵着走的。然而阅读《鱼王》这样的故事，你必须主动献上你的注意力，逐字咀嚼每一个细节，让想象力伴着文字飞翔，将你带入作者所描绘的那个天寒地冻、举目苍茫的场景之中。在这里，读者不再是花钱买享受的人，而是要化身为作者的同伴，二人合军一处，共同去营造一个充满细节的想象王国。

 

在想象中成为一个孤独的猎人。

 

在西伯利亚的原始丛林中，猎人搭建一座属于自己的小木屋，用于在夏季抵御蚊虫，在冬季对抗严寒。凭借丰富的经验和高超的技巧，猎人从急流中钓出肥美的鳕鱼，在密林间猎取高傲的雄鹿，在山谷中摘取熟透了的野果，天地之间，万物生长，但只有一个人在感受大自然强有力的心跳。每当夜幕来临，猎人在小木屋中升起温暖的炉火，煮着带有苦味的野山茶，修补白天扯断的衣服，打磨已然锋利的箭簇，或则再读几页梭罗的《瓦尔登湖》，为远方的情人写一首长诗，在忠实的猎犬的哈欠声中沉沉入梦……

 

喧哗与躁动是想象力的死敌，寂静与孤独才能带来更深层次的体验。放下手机，关上电视，一杯清水，一本厚书，让一个俄罗斯的老猎人，带你走近那飞机都不曾飞到的地方，去寻找和人类先祖的悠远共鸣。