荒野车居生活与自由世界——读《车轮上的瓦尔登湖》

Posted 2020-08-27

用了三天时间读完《车轮上的瓦尔登湖》（Walden on Wheels），畅快，尽兴。也许你还停留或流连于19世纪美国作家亨利? 戴维? 梭罗的名作《瓦尔登湖》优美沉静的篇章中，而时间弹指一晃，如今已是信息流奔涌的21世纪。

   这本《车轮上的瓦尔登湖》由当代美国80后作家肯? 伊格纳斯所写。通过离群索居的“车居”试验，试图探索一种低成本消费生活模式，由此卸掉背负一身的沉重债务，寻找一方通往自由之路的精神世界，借此，主人公向他的精神导师梭罗深深致敬。

   读罢此书，你会惊异于当代美国与中国草根青年生活现状竟存在如此的相似：毕业即失业，身负房子、车子、金钱和工作的重压，被卷入现实的漩涡无法喘气，汲汲以求更好的职位、收入，更多的财富、名利，获得更大的所谓“成功”。曾经在心中描绘的美好理想国图景，在疲惫的现实面前渐行渐远，模糊粉碎。

   谁的青春不曾迷惘。

   当如今中国的青年大众在理想与现实的困境之中显出软弱浮躁，逃避抱怨，甚至不得不啃老，大洋彼岸的美国青年已从18岁开始即走向独立——如果继续攻读本科、硕博研究生，必须一切依靠自己，自食其力。高中毕业后，主人公肯? 伊格纳斯离开了父母，通过向美国大学生贷款公司“沙利美”贷款读完纽约州立大学水牛城分校。与美国其他普通大学生一样，2006年一毕业，他就背上32000美元的高额负债。

   四处求职碰壁。当他在超市做着日复一日机械乏味的兼职推车工时，感受到极度的禁锢、压抑与痛苦，内心对自由和**的向往却日渐膨胀，几欲破壳而出。但沉重的债务像一副镣铐，囚禁着驱使着他在职场一路踉踉跄跄。

   该如何平衡两者之间的矛盾？

   “我希望自己能在需求上‘做减法’，避免丧失敏锐的洞察力。我不想被强势的文化吞没，麻木地循规蹈矩，把外部强加的观点当成自己的欲望去苦苦追逐。”他在心里与自我深刻对话。

   他拒绝乏味的一成不变的人生，拒绝像大多数人一样“缄默而绝望地活着”。阿拉斯加徒步之行，仿佛为他打开了一扇通向自由精神之路的天窗，点燃了普罗米修斯“偷盗”的希望火种，对于“荒野”的无限热望和向往，驱使他一次次奔向无尽的北极之旅。

   为了还清巨额债务，主人公肯? 伊格纳斯经历了如此丰富和冒险的打工及游历经历：超市推车工，阿拉斯加州冻脚镇保洁员、厨工、导游，育空河畔垃圾工，加拿大安大略省的“船夫”，撘便车的背包客，密西西比州港湾市的志愿清道夫，“北极之门”国家公园巡山员，科罗拉多州丹佛市的快递小哥……

   在书中，你能读到详尽具体、生动丰富的当代美国青年生活百态，也能欣赏到五彩缤纷、绚烂魅惑的北极之光，险峻雄奇、风光无限、令人敬畏的山川之美，更能咀嚼到主人公求职碰壁的焦躁无奈，兼职打工还债的辛酸苦辣，荒野跋涉、“复古”航行体验的种种磨难与挫折……

   种种不凡的经历成就了愈挫愈勇的无畏“勇者”。债务慢慢还清，“自由”在向主人公招手，但肯? 伊格纳斯并未体会到完全轻松解脱的感觉。这位人文学科子弟开始思索起人生的终极目标和意义。他意识到还清贷款并不等于获得真正的自由，他内心一直追寻的，并非高薪完美的工作，名利两全的人生，而是持续不断的自我提升、自我超越。

   他打算重返校园，一番拼搏努力，肯? 伊格纳斯幸运地考上了杜克大学人文专业研究生，然而他再也不想举债读书。借鉴效仿梭罗的“瓦尔登湖”式生活方式，他在校园里开始了“车居”的日子，“大隐隐于市”，最终“零负债”完成了研究生专业课程。

   “瓦尔登湖”与其说是人们对隐居生活贴上的符号和标签，不如说是践行者们深植于内心的对物质世界的“断舍离”。梭罗在《瓦尔登湖》中曾这样说明自己：“我在我内心发现，我有一种追求更高的生活，或者说探索精神生活的本能。”他宣称自己“最大的本领是需要很少”。

   主人公肯? 伊格纳斯与自己的精神导师梭罗隔空对话并身体力行，将对物质的需求和欲望降到最低，将“越简朴，越自由”实践为当今社会的一种新的可能。“这个社会总是用个人占有物质的多少来区分贫穷和富裕。……人们总希望得到更多东西，总是对已经拥有的一切感到不满意，无论薪水高低、生活舒适与否、需求是否得到满足，欲望永远不会消失。”如果人们总是持有这种观点，那么将永远无法摆脱贫穷。而梭罗深信：“如果人们愿意简单、明智地生活，那么在这个世界上维持生计非但不是件苦差事，反而是一种消遣。”

   以自身的生活经历为丰富素材，肯? 伊格纳斯写下的文字真实可感，血肉丰满，充满了温度与质感，处处闪耀着智慧与理性的人文主义光芒。他如此热爱自然，以至于他开始警惕城市，警惕它们那些精细矫饰对人及其居住地产生的可悲作用。世人在他人艳羡的目光下纸醉金迷，渐渐遗落了真正的性格和坚定的主见，而他已经“不再屈服于流行的风潮，不再盲从别人的价值观”，将个人的成长和未来的命运赋予了无限可能。从杜克大学毕业后，他成为了一名旅行作家，继续用双脚勾勒荒野的轮廓，继续记录人生、探寻自我、探寻自由。他一直走在路上，并用他的亲身实践告诉人们：

——你若拜入消费主义者的教堂，

必须永远供奉变幻莫测的时尚教主。

但是自由不同，

它是一双真诚的眼睛，

一副健康的体格，

一阵开朗的笑声。

流行的浪潮起起落落，

自由却永恒不变。

注明：这篇不是我写的读书笔记，书还没有读完，等我读完了会自己写一篇，只是感觉这篇写的不错，拿来分享下！