《三叶虫与其他故事》我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光

Posted 2022-09-02 白鳯

《三叶虫与其他故事》我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光

布里斯·D’J.潘凯克 Breece D‘J Pancake（1952-1979），美国作家。二十六岁时自杀身亡，生前仅发表过六篇小说。潘凯克深受美国南方文学传统的影响，作品主要书写西弗吉尼亚乡村生活和边缘人物的故事，风格时而含蓄诗意，时而冷峻暴烈。评论界认为他是比肩海明威和弗兰纳里·奥康纳的文学天才。

姚向辉|译有《教父》《漫长的告别》等。

---

文章目录

• • 《三叶虫与其他故事》我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光
  • @[toc]
  • • • 三叶虫
    • 空谷
    • 一个永远的房间
    • 猎狐人
    • 印记
    • 在枯树间
    • 冬季第一天
    • 后记

三叶虫

• 我拉开卡车的车门，踏上铺砖的小街。我再次望向伙伴山，它整个儿被打磨得圆滚滚的。很久以前它也曾崎岖不平，屹立于泰兹河中像个小岛。超过百万年的岁月打磨出这个光滑的小丘，而我走遍它的每一个角落寻找三叶虫化石。
• 雨点滴落，渗下去冷却土地，雾气随即升起。雾气仿佛小小的鬼魂，盘卷着钻进树木和沟壑。阳光企图穿过这片云雾，但只在绯色的天空中造出一团晦暗的棕色斑块。无论雾气飘到哪儿，光线都会变成发亮的橘红色。
• 我感觉我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光。

空谷

• 夜幕从山谷中冉冉升起，巴迪走到积满尘土的进出路口，感觉到冷风冲刷他的身体，呛得他直咳嗽。几块云在山谷上空聚拢，散发出粉色的辉光。
• 云层变厚了，巴迪感觉到如雾的细雨渗透了脸上的煤灰。树木渐渐稀疏，他看见他的拖车，虽说去年夏天才刷过白漆，但生锈的铆钉已经留下了一条条印记。

一个永远的房间

• 视线穿过街道，我在远处的建筑物之间看见了一截截的河流，雾蒙蒙的细雨似乎让黑沉沉的河流结了一层霜。然而河上的情形永恒不变。明天我又要到水上呆一个月，然后回陆地呆一个月——会改变的只有我们说的故事，换上其他的时间和其他的名字。但“德尔玛号”上的船员还是那些人，一天十八个小时做的还是那些事，而且很快就没故事可说了。此刻我默默等待，看着风卷着雨点打在窗户上，玻璃变得模糊。
• 我在公共汽车站前停下，往里看候车的人们，想着他们要去的每一个地方。但我知道他们不可能躲得开，困境无法靠喝酒逃避，用死亡解决。它永远在那儿，你只需要看一眼别人，他们会用神之愤怒般的眼神瞪你。我拐向码头，去看“德尔玛号”有没有提前进港。

猎狐人

• 这个梦让他兴奋，风卷着八月的冷雨吹过门廊，暂时驱散了单调的炎热，舒畅地冷却了他的热血。他为这个梦寻找理由。也许是我编造出来的。也许是真的发生过。
• 星期天傍晚雾气朦胧的怪异灰色光线中，小波险些没找到那片林间空地。头顶上，干燥的橡树叶在枯树上飒飒作响，秋季盛开的一朵花有气无力地挂在花梗上，因为叛逆而遭了霜冻。

印记

• 蕾瓦走下台阶，没有去找鼹鼠被摧毁的隧道，而是穿过汇聚如云的一团团小虫走向河畔，月光驱散了河谷中的黑暗。在草丛深处蛇醒来的地方，她看见萤火虫点缀着天空，觉得在干燥的空气中闻到了潮湿的气味。
• 在被青苔模糊了轮廓的水闸旁，蕾瓦望着两个月亮，一个安安静静地悬挂在俄亥俄的上空，另一个在和缓的水流中支离破碎。

在枯树间

• 他一片一片捡起离自己最近的落叶，把它们收集起来，就像收起奔忙于人生中的这些年头。他抚摸着一片枯干树叶的皱缩边缘，在最后几缕阳光中看见叶面上还有斑驳的颜色。一切都那么遥远，被埋葬得那么深，他知道改变他们的不只是一个鹿头。
• 希拉的门关上了，奥蒂知道，改变了他们的东西会让他们永远无法接近。

冬季第一天

• “每个人都想过上更好的生活。要是每个人都在朝一个方向走，那你就该回头了。”老人搬出格言和他说理。
• “你以为他会怎么说？他累得像头牛，过得还算不错，但也没法养活我们所有人。”
• 雪花遮蔽了太阳，哼唱静静地包围了山谷，静的就像一整个小时的祈祷。

---

后记

（安德烈·杜伯斯三世）

• 薇拉·凯瑟曾经写过：“一名写作者发挥得最好的时刻，莫过于在他最深沉地共情对象的人物范畴内写作。”
• 这个人，叫潘凯克的这个人，在这个小说人物生活中的这个特定的时间和地点（指《三叶虫》），进入了他的灵魂最深处，捕获到了关于我们所有人的更广阔的真相——关于生存、爱欲和死亡——他在短短十六页里做到了这一切，但没有使用任何取巧或讥讽的文字游戏。
• 他笔下的人物永远在挣扎求善，抵御他们胸中黑暗的诱惑性吸力。他的大部分小说里都有枪、威士忌和渴求做出任何一种改变的欲望，这这正是他写作主题的映射。
• 其中收录的十二个短篇无疑将会流传下去，永远照亮我们内心深处更幽暗的角落——我们渴求爱和被爱的永恒欲望，我们易犯错误的血肉之躯，以及我们对救赎的不朽向往。