今天，是小灰母亲离开的第649天

Posted 2022-05-11 程序员小灰

今天是母亲节，也是母亲离开我们的第649天。在这649天里，小灰至少有三分之一的夜晚梦到了母亲，每一次从梦中醒来，我感受到的既有温馨，又有失落，更有悲伤。

小灰的母亲是一位怎样的人？

她生长在动荡的年代，没有完整接受过中学教育，却凭借自己的努力考上大学，与获得诺贝尔奖的屠呦呦女士在同一所单位工作。

她一生饱受疾病的折磨，却坚强地一路走来，把小灰养育成人，给予了小灰最好的教育和关爱。

母亲常常说，我是她的骄傲，其实母亲才是我们全家的骄傲。

然而命运是残酷的。在2020年，母亲因为癌症离开了我们，她的生命永远停留在了那个夏天，永远停留在她67岁的生日之前。

在去年的母亲节，小灰曾经发表过一篇文章，记述了母亲平凡而又伟大的一生。今天又是一个母亲节，我把这篇文章再次分享出来，全文如下：

昨天夜里，小灰又一次梦到了妈妈。

在梦里，妈妈还活着，尽管她看起来依然憔悴，眼神却充满了温暖，就像一年前的夏天一样。

写公众号的这几年，小灰一直在分享算法、分享知识、分享生活，但是还从来没有说起过自己的家人。今天是母亲节，小灰想要说一说我的母亲。

少年时代的母亲

上世纪50年代，母亲出生在一个幸福的家庭。母亲是家里的长女，从小很聪明也很懂事。

（1967年，母亲14岁）

50年代出生的人，往往是在艰苦与动荡中长大的，我的母亲也不例外。年少时候的母亲经历过三年自然灾害，经历过上山下乡，经历过文革。

（1971年，母亲18岁）

在下乡插队做知青的几年里，由于恶劣的生活环境，原本健康的母亲不幸染上了慢性肾炎。当时，坚强的母亲并没有很在意，但是这该死的疾病却在后半生里一直纠缠着她。

1977年，国家恢复了高考。尽管母亲作为“老三届”，没有接受到完整的中学教育，但是她依然凭借自己的聪明和努力，成功考进了大学。

（1980，母亲27岁）

中年时代的母亲

在小灰看来，我的妈妈是一位奇迹母亲，她在与病魔顽强抗争的过程中，创造了两次生命的奇迹。

妈妈的第一次奇迹，是生下了我。

（1988，母亲35岁，小灰两岁）

大家都知道，即使是一个年轻健康的母亲，分娩的过程也是万分危险的。而我的妈妈当时已经33岁了，身体又很虚弱，却仍然坚持把我带到了这个世界上，当时的危险和痛苦可想而知。

幸运的是，母子平安。

（1994年，母亲41岁，小灰8岁）

妈妈的第二次奇迹，是换肾。

小灰一天一天长大，可是妈妈的慢性肾炎也一天一天变得严重，直到最后发展成了尿毒症。于是在18年前，母亲不得不走上肾移植的手术台。

肾移植的风险有多大？当时和母亲同病房的有三位病友，都很不幸地没有撑过5年。

而当时已经50岁的妈妈，带着那颗全新的肾脏，顽强度过了17年的岁月！

在后面的许多年里，妈妈经历了各种各样的磨难，甚至连乳腺癌都找上门来。但是，在我们的共同努力下，最终全都有惊无险地扛过了。

最后时刻的母亲

妈妈人生的最后几年，尽管身体虚弱，但她大多数时候是在愉悦的心情中度过的。

母亲眼看着小灰的微信公众号越做越火，眼看着小灰出了自己的第一本书，眼看着小灰的图书进入畅销书榜，眼看着小灰把各种奖杯和荣誉带回家。

母亲常说，我是她的骄傲。但小灰觉得，母亲才是我们全家的骄傲。

然而，好心情依然阻止不了病魔的脚步。2019年的秋天，医院查出，母亲的乳腺癌转移了。

在病魔面前，我们这三口之家可谓是身经百战，所以起初我们都没有太慌张，觉得这只是像以往的无数次考验一样，终究可以挺过来。

于是，我们带着妈妈做手术、检查病理、打化疗。

打化疗的过程很痛苦，但妈妈乐观地说：“等病情好转了，我一定要去一趟海南！”

可是，最权威的医生我们看了，最先进的药物我们用了，妈妈的病情依然在恶化。

更严重的是，由于病情的长期影响，妈妈的脑部出现了损伤，忽然无法开口说话，更无法写字了。

小灰坐在妈妈的病床边，看着无比憔悴的妈妈，说了很多心里话，却不知道妈妈是否还能听明白。

“妈妈，等您好起来，我一定跟您学做饭，给您做很多很多好吃的！”

“妈妈，等您好起来，我们一起去海南旅游，去全国各地旅游！”

但是，无论小灰多么想留住妈妈，奇迹终究没有再次出现。妈妈走了，永远地留在了2020年的夏天，在她67岁的生日之前。

（1997年，母亲44岁）

送走妈妈，小灰最大的感觉不是悲伤，而是难以置信。尽管我亲眼看着妈妈离去，却依旧难以置信。

我的妈妈，就这么走了？

我那坚强的妈妈，一起生活了30多年的妈妈，就这么走了？

小灰恍惚地从医院回到家里，家里的一切还是原样，可是最熟悉的人却已经不在了。一时间，巨大的悲哀涌上心头，我嚎啕大哭起来。

告别与开始

妈妈就这样走了。

最遗憾的是，由于突然的失语，妈妈没有机会说出最后的心愿。但我能猜到，妈妈一定惦记着我，惦记着爸爸，渴望拥有一个健康的身体，渴望去远方旅行。

在我很喜欢的一部科幻电影里，有个小男孩用妈妈的一缕头发复活了妈妈。小灰虽然不能让妈妈活过来，却希望带上妈妈的头发，去她生前想去的地方。

于是在最近的半年，小灰去了很多地方，其中第一站就是海南。

（海南三亚，天涯海角）

妈妈，您被病魔纠缠了一辈子，终于解脱了。

希望在天堂的您，永远幸福快乐。

我会尽心尽力，让爸爸度过一个幸福的晚年。

而我自己，也会继续努力，永远成为您的骄傲。

关注这个公众号的朋友们，大多数都还很年轻，父母都还健康。请记住，尽孝务必要趁早，因为明天和意外，不知道哪一个会先到来。

母亲节，祝全天下的母亲平安幸福！

2022深度学习开发者峰会 5月20日13:00让我们相聚云端，共襄盛会！