《腾讯传》巨幕拉开，企鹅不过是舞台边缘的花脸小厮

Posted 2021-01-13 changwoo

 

谁能够定格一座正在喷发的火山？

 

在这本书的创作过程中，吴晓波说他一直被三个问题所困扰：

 

1、为什么是腾讯？这一家由一个非常小的即时通讯工具QQ起步的企业，成为过去十多年中全球成长速度最快，也是当今中国市值最高的互联网公司。为什么？

 

2、在多去的十多年里，腾讯一直是从争议之中走过来的。有人说腾讯是中国最大的抄袭者，他从来不创新，那么抄袭和创新的关系到底是什么呢？还有人说，腾讯是一个极其封闭的企业，他走自己的路，却让别人无路可走，那么封闭与开放的关系又是如何呢？这些在互联网业界的原始命题，比尔盖茨、扎克伯格和乔布斯都面临过的困扰，同样困扰着腾讯，那么在一家互联网公司的发展过程中，模仿与创新、封闭与开放的辩证关系到底是怎么样的呢？

 

3、中国的互联网公司与美国的互联网公司的差异到底在哪里？

 

关于这三个问题，吴晓波并没有给出终极答案，他也给不出来。但是我想，在我们一起看完腾讯传之后，您一定会有给自己的解释。

 

今天的故事我们就从腾讯创始人，马化腾小朋友开始说起吧。

 

 

 

1、改革春风

1971年10月29日，马化腾同学出生在海南岛东方市八所港。就在他出生前的一个月，林彪及其妻子叛国出逃，在蒙古坠机身亡。这一丑闻在中国当代政治史上是一个转折性的事件，它预示着一个封闭时代即将落幕。一年后，我们与美国建立外交关系，这两个分别代表了古老东方和新兴西方的超级大国，终于结束了长达22年之久的敌对状态。

 

就在马同学5岁的时候，也就是1976年9月9日，毛主席离开了世界。又过了两年，1978年74岁的邓小平获得实际的领导权，由此拉开了改革开放的帷幕。

 

为了吸引外资，务实的邓小平选择了远离北京，有着开放传统的广东省作为对外开放的前沿窗口。1979年1月，与香港隔岸相望的1000多亩荒地成为了第一个可以进行招商引资的工业区，这便是日后名声显赫的蛇口工业区。

 

同年3月，宝安县改名为深圳市。1980年8月，深圳、珠海、汕头和厦门被国务院确立为四大特区，在各种优惠政策的刺激之下，大量的国家投资和国际资本被引导到这些南方地区。经济复苏的发动机就这样被强行启动，整个中国社会在这半推半就之中走向了开放。

 

到了1984年，13岁的马化腾随父母从海南岛迁居到了深圳。

 

此时的深圳已赫然成为中国最受关注，也最具争议的标本城市。84年初，邓小平第一次南巡，悄然视察了深圳，老人家认可的说：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”

 

“时间就是金钱，效率就是生命”这标语让当时很多国人觉得非常刺眼和不可思议，这句话出自蛇口工业区政府门口的一块标语牌，后来，它被定义为深圳这座城市的精神。在中国人的历史上，这是第一次将时间与金钱如此赤裸裸地画上等号。它违背了两千年来的儒家传统，与改革开放前的意识形态背道而驰。但是，它还是以如此充满仪式感的方式呈现在全国人民面前。这宣示了一个陌生而新鲜的、可以用物质来量化一切的时代正式来临。

 

每当我提及“邓小平、1978、蛇口、1984、经济特区”这些字眼的时候，我的胸口都会感受到有一阵热烈的敲击。我强烈向您推荐，去听一听我解读的《激荡三十年》，因为那一段历史值得现在活在中国大地上的每一个人，铭记、缅怀、激动与感恩。在这三十年历史舞台上登场的人和事，都值得您花一点点的时间，也给自己一次热血沸腾、热泪盈眶的机会！

 

对于年少的马化腾来说，无论是中国的经济复兴还是深圳的崛起，都是包裹在他生命外部的记忆，它们都将慢慢渗透进这位少年的躯体和灵魂当中，最终构造成一个独特的命运体。

 

 

 

2、学霸马同学

1984这一年，13岁的马同学转入了深圳中学，腾讯五位创始人中的其中四位都在这里相识，马化腾、张志东、许晨晔和陈一丹。

 

马同学和他的同龄人是被焦虑统治的一代，他们的人生与我们的国家一样，一直发育在一个巨大的、“不确定的繁荣”之中。在他的中学时期，校园里最流行的一个词语是“时不我待”，老师们以无比急切的口吻告诫年轻人，如今是百年一遇的大时代，机会就像河流里的泥鳅，处处可见。

 

到了1989年，是马同学考大学的那一年。他的高考分数是739分，满分是900分，高出重点线100多分，按这个成绩清华、北大、复旦随便去。但是，那年6月的中国发生了一场政治风波，空气里弥漫着焦躁不安的气息，几乎所有的家长都希望孩子能留在自己身边。所以那年，优秀的深圳考生的第一志愿大多填的是深圳大学，而马化腾也不例外。

 

和他一起进到深圳大学的还有老同学张志东跟许晨晔，都是学霸，没啥好说的。他们三个学的都是计算机专业。

 

他们的班主任后来回忆说：“马化腾这一届是深圳大学历史上最优秀的一届。从来没有人挂科，这在深圳大学可是之前之后都再也没有出现过的。他们都非常的优秀，后来做出这样的事业，我一点都不惊讶。就是不创办腾讯，他们也会成为很优秀的人才。”

 

他们几个都是计算机编程的高手，对于当时的大学生来说，公共计算机房是较量技术的不二赛场。他们常常在一台计算机里编写一个病毒程序，将硬盘锁死，让电脑无法启动，而自己则可以任意地打开。这个时候，如果有另外一个高手能够破译出别人设计的程序，这无疑是一件很酷的事情。马化腾就是个病毒高手，他经常把机房计算机弄得打不开，连管理员都解决不了。后来只要一发生这样硬盘被锁的事情，马同学肯定是第一个被叫过去的‘嫌疑犯’。

 

马化腾上到大学三年级的时候，就已经赚到了他人生中的第一笔钱。他开发了一个股票分析系统，收集数据可以生成直观的走势图，就这么个东西。当时就已经很牛逼了。他的这个系统卖了5万块钱，92年的时候五万块钱什么概念？

 

我是88年出生在军旅家庭，我家里的长辈全部都在部队，92年的时候我四岁，我父亲是军官，部队的工资要比地方上的高一些，但是他一个月也只有200多块钱。你想想看哈，当时赚到5万块钱，对于一个在校大学生是什么概念？完全就是一笔巨款。

 

 

 

3、在润迅的小马站长

93年马同学毕业之后到了南方最大的BB机公司，全称是深圳通讯润迅发展有限公司。在里面当一个技术员。虽然他做到了润迅的技术主管，但是级别依然很低。原来的公司同事都很少人记得他。马化腾就是润迅里无数默默无闻的小马中的其中一个。

 

说到BB机，比我小的同学很多都没见过，我也没用过，但是我上初中的时候，家里条件比较好的同学会带着一个。四四方方的，比烟盒小一点，挂在腰上。家里人要找你就打电话到寻呼台，BB机上会有显示。之后再找公用电话回拨过去。就是这么个小东西，当时还是很贵的。一千多两千块一个，01、02年的时候。

 

马化腾在润迅公司干了5、6年的时间，所以后来我们在马化腾身上一直都会看到他有BB机情结。这个我们以后再说。

 

那么除了在润迅上班之外，另一个更重要的是，马化腾是中国最早的一批互联网使用者。当时有一个东西叫做惠多网，我也没用过哈。简单说它是一种电子布告栏程序，通过电话线链接的，以点对点的方式转发信件。是一些技术爱好者自行搭建的一种替代性的通讯网络。

 

今天来看他当然是LOW到不行。都不支持多人在线，一根电话线只能一个人用，你上去了把你要说的话上传上去，之后就要赶紧下线，不然别人就上不去了。在95年的时候马化腾开通了自己的站点，起名ponysoft，马站。他自己的网名就叫pony，一直叫到了现在。

 

马站创立的时候全国的惠多网站点总共不到10个。

 

• 北京的站长是后来的小米雷军
• 珠海的站长是后来的金山求伯君
• 宁波的站长是后来的网易丁磊
• 杭州的站长是后来的阿里马云

 

所以这些著名的互联网人，他们很早就互相知道对方了。

 

而在所有的站点里面，马站是配备最豪华的。马化腾把他之前赚的5万块钱全部丢进去了，拉了4条电话线，买了8台电脑，这样就可以同时支持4个用户的传送申请。5万块钱啊，就这么丢进去了。

 

我们从这件事就可以看到马化腾的天性，这个外表看似柔弱的南方书生其实拥有一种敢于舍得并且冒险投入的决绝禀赋。

 

这个令马化腾沉迷其中的惠多网，还不是真正意义上的互联网，它只是信息化革命早期的一种雏形，显然没有成为主流模式，汹涌的潮流只是在这里转了一个弯，然后以更凶猛的态势向陌生的方向冲刷而去。一切坚硬的都将烟消云散。

 

 

 

4、互联网的曙光

就在马化腾接触惠多网的1994年，在遥远的美国，麻省理工学院的教授尼葛洛庞帝写出了那本让他闻名天下的《数字化生存》，这本书也被誉为是中国互联网创业者的圣经。

 

在书中他大胆的说：整个社会建构的基本要素将发生变化，计算不再只和计算机相关，它决定了我们所有人的生存模式。随着互联网技术的成熟，物质性的世界将突然转向虚拟性，所有知识、信息以及商品的制造和销售都将以完全不同的方式存在。

 

而于此同时，也是在美国，两位天才少年用无畏的牙齿咬破了网络经济的坚硬“蛋壳”。

 

一个是马克.安德森，他在93年开发出UNIX版的浏览器，参与创建了网景公司，于此同时个人电脑上的Windows系统也日趋成熟，这些技术的出现，即将引爆互联网革命。

 

两年之后，网景公司在纳斯达克上市，市值高达27亿美元。《华尔街日报》评论说，美国通用公司花了43年才达成的目标，网景只花了大约一分钟。日后，网景即将与微软的IE浏览器展开一场生死大战。

 

另一位少年叫杨致远。在1994年4月，斯坦福大学的华裔学生杨致远发明了最早的网站搜索软件，他放弃即将获得的博士学位，建立了公司，取名为“雅虎”。一个前所未见的网络商业时代到来了。

 

也是在短短的两年之后，1996年，雅虎在纳斯达克上市，一天之内，股价从13美元暴涨到43美元，一跃成为市值高达8.5亿美元的巨人。他确立了一种基于搜索的门户网站模式，深远的影响了互联网商业应用的走向！

 

站在我们中国来看，无论是尼葛洛庞帝的预言，还是安德森和杨致远的崛起，听上去都是那么的遥不可及。但是，我们对于互联网经济的尝试还是悄然起步了，中国与世界的距离近到了呼吸相闻的地步。

 

• 1995年的4月。有一位31岁的大学外语教师在杭州创办了“中国黄页”，他的名字叫做马云。但是中国黄页最大的竞争对手却是杭州电信，对方手握优秀的社会资源和政府资源。为了活下去马云只能选择跟杭州电信牵手，后者投资140万人民币占有中国黄页70%股份。一年之后双方发生分歧，马云出走，但是他心里还是放不下这个自己一手带大的孩子。离去之际马云将自己21%的股份全部送给了一起创业的员工，让他们留下来好好耕耘，也能好好收获。

 

• 95年5月，张树新与丈夫在北京创立瀛海威公司，做的是一个网络论坛。他在中关村竖起了互联网产业的第一块广告牌“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”。在那个年代，瀛海威可谓是中国互联网青葱时期的启蒙者和领跑者。

 

• 95年同一时间，发明了“中文之星”汉字输入法的王志东，上线了四通利方网站，这便是新浪的前身。

 

• 95年7月，张朝阳拿着导师尼葛洛庞帝投资的100万美金，从麻省理工学院回到国内投身互联网。

 

日后我们看到，这一群年轻人走上了一条方向正确的道路，他们将遭遇各种挫折，而让人感叹的是，并不是每个人都可以走到成功的终点。

 

 

 

5、腾讯成立

镜头切回到我们的主角，马化腾现在在干嘛呢？

 

他还在润迅公司上班，做他的技术员小马。只是经常在周末跟老同学张志东一起聊聊天，聊聊这些发生在互联网世界里的种种新闻，这些事情让他们嗅到了暴风雨即将来袭的气息，他们就像是海边的两根芦苇一样的兴奋不已。

 

这个时候对于马化腾来说，尽管张树新、王志东、张朝阳都令他颇为羡慕，可是真正刺激到他的是一位来自宁波的同龄人。名字叫丁磊。对的，就是网易创始人，丁磊。

 

在1996年7月，美国人史密斯开发出了免费电子邮件系 统；短短一年后，比尔·盖茨就花了4亿美元将其收购，之后把这个电子邮件运行于微软的Windows平台上。丁磊敏锐地意识到，电子邮箱将是一个前途无量的互联网基础服务。于是他拿出全部的50万元积蓄，注册成立了仅有三名员工的网易公司，开发出了第一款中文免费电子邮箱系统。

 

这个发明让丁磊成了中国互联网产业第一个真正赚到真金白银的创业者，他把这个邮箱系统以119万元的价格卖给了广州电信。之后，全国各地电信公司开办的网站，当时大多叫作“信息港”，比如北京信息港、成都信息港。这些网站纷纷向丁磊采购邮箱系统。他凭借每套售价10万美元的售价，很快成了一个声名鹊起的百万富翁。

 

丁磊的故事让我们的马站长再也坐不住了，就在1998年春节后的一天他对张志东说：“我们一起办一家企业吧。”

 

于是，张志东找到了陈一丹，马化腾找到了许晨晔。四个同学坐在一起，相互对视，发现一个问题，四个桌子上放满卷筒纸的理工科技术宅，没有人会做销售的。于是他们找到了第五个人，性格开朗，极具激情和号召力，开拓市场和运营的干将，曾李青。

 

OK.。腾讯五虎到齐，租办公室、工商注册，腾讯成立。腾讯的创办日被确定为1998年的11月11日，光棍节。实际上这个时间也是后来追认的。因为从马化腾说“我们一起办一家企业吧”这一天开始，一直到第二年的年初，他们都是在一片忙乱中度过的。哪里有什么绝对的哪一天开始的。所以啊，生活就如同一条大河，所谓的“源头”都是后来者所表示的产物。

 

 

 

6、星火燎原

话说到这里，我们非常有必要回头看看，在腾讯诞生的时候，整个互联网世界在在发生着什么？在中国乃至全球的互联网史上，从1998、1999这两年，可以说是一个神秘的时期，如果你错过了这一段，你也就错过了一个世代。

 

在美国——

 

1998年11月24日，美国在线以42亿美元的价格收购网景公司，网景与微软的浏览器之战进入了白热化的阶段，比尔.盖茨非常强势地把Windows 95、Windows 98跟IE浏览器捆绑在一起进行销售，取得了非常好的效果。后者Windows98真正成为一个面向互联网的桌面系统。在这一年，微软的股价暴涨72%。但是就在同时，它遭到美国反垄断法的严厉指控。

 

1998年，乔布斯重归苹果公司。他推出了极简主义的iMac电脑，让苹果扭亏为盈。不过当时有任何迹象表明苹果将会成为新的统治者，此时的世界还是属于软件和互联网的。乔布斯仅仅算是一个“归来的坏孩子”罢了。

 

还是在1998年，全美最受追捧的互联网英雄依然是华裔青年杨致远，他成为了《时代》和《商业周刊》的封面人物。然而，也是在这一年，他做了一生中最愚蠢的一个决定。有两位斯坦福的年轻校友上门找到杨致远，想要把他们自己的一个搜索技术以100万美元的价格卖给雅虎，结果杨致远优雅地拒绝了他们。无奈，这两个年轻人只好被迫在加州郊区的一个车库内孤独的开始创业，这两个年轻人一个叫拉里·佩奇，另一个叫谢尔盖·布林，他们把公司取名为Google。

 

在中国——

 

受“杨致远奇迹”的启示，中国的互联网开拓者们几乎同时找到了成长的路径。

 

1998年4月，张朝阳团队率先完成了中文搜索系统的开发，他依照雅虎模式“克隆”了一个中国版，是为搜狐公司。10月，张朝阳被美国《时代》周刊评为“全球50位数字英雄”之一，这让他成为第一个互联网业界的全国性新闻人物。

 

1998年12月1日，新浪网成立，王志东宣称将“全面提供软件、新闻、信息和网上服务等功能，力争成为全球最大的中文网站”。

 

在广州，靠出售电子邮箱赚到了第一桶金的丁磊，也做出了一个天才般的决定。把网易由一个软件销售公司转型为门户网站。

 

到了这个时候，中国互联网的“门户时代”到来了，新浪、网易和搜狐相继脱颖而出，成为统治未来10年的“三巨头”。

 

与此同时，一些非门户型的模式也如雨后春笋般地悄然出现，譬如网络游戏、电子商务以及专业的搜索引擎，但是，它们在当时都没有获得“三巨头”那样的关注。

 

游戏领域：

 

1998年6月，鲍岳桥在北京创办了联众游戏，它很快成为中国最大的棋牌游戏网站。

 

1999年8月，只读了两年大学就退学的朱骏在上海推出娱乐型社区“第九城市”。

 

1999年11月，1973年出生、毕业于复旦大学的陈天桥拿出50万元积蓄在上海创办盛大网络。

 

网络游戏在日后将成为中国互联网产业最赚钱的业务，不过在当时却是“主角旁边的花脸小厮”，根本就不被看好。

 

在电子商务领域：

 

1998年6月，刘强东在中关村创办京东公司，后来转型为电商。

 

1999年3月，马云以仅有的50万元创办了一家专门为中小外贸企业服务的B2B网站阿里巴巴。几个月后，这家不知名的公司就成就全球最活跃的电子商务网站。

 

6月，瞄准旅游业的携程网诞生，它的4位创办人是当时创业者中身份最为显赫的。

 

11月，当过多年个体书商的李国庆和他的海归妻子俞渝联手创办了从事网络图书销售的当当网，它的模式完全是照着美国亚马逊网站复制的。

 

在搜索领域：

 

1998年10月，软件工程师周鸿祎开发出一种中文搜索软件，他在自家的小屋里创办国风因特软件公司，公司网站名为3721，取自谚语“不管三七二十一”，颇有我行我素的意思。1970年出生的周鸿祎出日后将成为马化腾最棘手的敌人。

 

1999年年底，在美国获得计算机科学硕士学位的李彦宏已经是硅谷小有名气的搜索技术专家。这个时候，他选择回国创办了一家公司叫做百度。

 

在中国企业史上，出现于1998年至1999年的这些互联网创业群体是前所未见的一代，他们组成一条喧嚣而璀璨的星河，隔出了一个新的企业家世代。

 

在他们身上有三点巨大的不同：

 

• 首先，他们非常年轻，都是出生于1970年左右。这是当代中国的“黄金一代”，他们都受过正规的学历教育，有良好的专业背景，不少人拥有硕士或博士学位，甚至毕业于全球最好的大学。他们的朝气及学识远非之前的、出身于乡村或者城市底层的草根创业者可以比拟。

 

• 其次，这些创业者置身于一个横空出世的信息产业之中。从第一天起，他们就是全球互联网浪潮的一部分，他们没有自然资源、权贵关系可以凭借，也无须与政府进行任何的寻租博弈，而且一开始，他们就把陈腐而霸道的国有企业集团逐出了竞争圈。因此，这是天生的全球化一代，是在阳光下创业的一代。

 

• 最后，他们是风险资金和国际资本市场催化的一代，是“带翅膀的创业者”。这在过去中国企业界是闻所未闻的创业模式。张朝阳和李彦宏从一开始就有风险投资的助力，周鸿祎和陈天桥在企业运营的一年内得到了风险资金的注入，而马云在被《福布斯》报道之后，便成了国际资本追逐的对象。新浪、搜狐和网易更是如日中天，赢得万千关注，在1999年年底，它们就先后启动了去纳斯达克上市的计划。

 

与我们刚才提到的其他公司相比，在这互联网创世纪的星河当中，腾讯根本就是最不起眼的那一个。现在腾讯五虎聚首，然而公司成立之后的第一个战略性业务，并不是我们熟知的QQ。那马化腾他们在一起要做什么呢？

 

除此之外，在这个刚诞生不久，便繁花似景的互联网世界中，全球的从业者都没有意识到，一场浩劫正在悄然逼近。到底是怎么回事呢？