A night in Nevada

Posted 2023-03-09 myjs999

今天又是我独自在屋子里的一个晚上。今晚的月亮很圆，在我的故乡，这一般意味着农历十五的到来。但是在这里，人们只会认为这是月圆之夜罢了，手机屏幕上也不会显示农历，新闻里也不会播放农历。

我像往常一样，不开灯，而是点燃一根蜡烛，放在窗台前。蜡烛微弱而明亮的火光随着风轻微地摆动。然后我坐在窗台前的椅子上，双手交叉放在桌前，静静地看着烛光。在这个距离，可以稍微感觉到蜡烛的热量。我一般就这样看着蜡烛，看着石蜡一点点从火焰中滴落到烛台上。这个过程一般会持续几分钟。直到我感觉蜡烛使房间里太热，我就会觉得不舒服，并且结束看蜡烛的举措。我想，如果有只发光而不发热的蜡烛，那我就不用提前结束，而能够看到蜡烛燃尽了。那将是极好的。

内华达的城市天际线是富有艺术性的。我在老家并未关注过这种事，但在这里，我才开始领悟一个面积足够大的真正的城市，在公寓楼里看去是什么样子。城市里的楼房错落有致，但没有一个地方有太多的高楼，也没有一个地方有太多的平房。远远看去，好像趴在草地里看草的边缘构成的包络线一样和谐。如果回到我的老家，就会看到除了少数高楼，其它都是较矮的房子的景象。

但是这种房子的格局也催生了不同的生活环境。我在这边无论在哪里总是能吃到薯条和炸鱼。不过在老家，平常可以在面馆随便点一碗面，而在节假日也可以去综合型商场吃点好的。总体来说，还是那边的食物种类更丰富一些。

上次来的时候，我带了不少酱料来，就是因为我怕在这边吃不惯。没想到来了之后还挺习惯的，没有不吃以前风格的菜就很难受的感觉。不过今晚突然想尝一点以前的味道。

我搬开了几个箱子，才找到我装酱料的那个箱子。上面落了很多灰。奇怪，这里可不经常刮沙尘暴。我准备撕开封口处的胶布，不过胶布已经失去粘性，稍微一扯就脱落了。我打开箱子，里面确实安安稳稳地装着我带来的酱料瓶子和罐子。我拿出一罐来，准备打开闻闻味道。但是我怎么使劲扭动盖子也扭不开。再尝试打开另外一瓶罐子，还是打不开。又试了几瓶，结果都扭不开盖子。我看了看瓶身，发现已经过期了，那就算了。

我想起来我们学校举办DIY皮划艇大赛的日子。不过那个船是可以自己设计的。有些人的船不知道那里没设计好，刚放到水里就散架了。有的船刚启动就往后面溜。这些比赛在我当时看来很新奇。不过我老家也有这边没有的比赛，比如麻将大赛。当时我就坐在岸边看着在被杨柳包围着的湖里的人划船。好像就是前几天的事，不过又好像过去很多年了。

我在桌子上摸到一张纸，翻过来一看，原来是催我交房租的通知。我身上好像没有钱了，只能卷铺盖走人了。临走之前把酱料放进箱子里，让房东来收拾的时候不至于饿着。

把箱子叠好，但是最后一个箱子是空的。原来这个箱子是装蜡烛的。我看向窗台，蜡烛还剩最后一点高度就燃烧殆尽了。我总是点一根蜡烛，就像我毕业的最后一天那样。这样，我就好像还没有离开家乡太久。但如果是那样的话，这箱蜡烛应该不会被点完，窗台上也不应该堆满了蜡油。

在蜡烛燃完最后一点之前离开。这样我的房间里，就只有月光陪伴了。