一行代码卖出570美元， 天价代码的内幕

Posted 2021-08-06 码农翻身

什么样的代码能这么值钱？

答案是：WWW之父蒂姆·伯纳斯·李编写的“网络创世纪”代码。

这些代码一共有9555行， 以NFT的形式被拍卖，起拍价是1000美元， 最后以540多万美元成交，平均每行570多美元。

抛开NFT不谈（其实我也不太懂），这9555行的代码确实价值千金。

因为它们实现了最早的html、HTTP和URL ，为人人都可以享受的互联网铺平了道路。

在WWW（万维网）之前，互联网主要局限于大学和研究机构， 使用起来不直观，不方便。

WWW出现以后，尤其是Mosaic、网景、 IE等浏览器，一下子降低了网络使用的门槛： 只需要点击超链接就行 ！  

整个世界一下子就不一样了！

但是有意思的是，这么伟大的发明，居然没有出现在互联网的发源地：美国。

美国发明了阿帕网，发明了TCP/IP， 发明了Unix操作系统、局域网、无线网、发明了telnet、ftp 、 smtp等各种各样的新奇玩意儿，但就是没想到World Wide Web。

这是为什么呢？

我觉得还是中国人的那句古话说得好：天时、地利、人和。

把万物互联起来的萌芽很早就出现在蒂姆·伯纳斯·李的脑袋中，然后在欧洲原子能研究中心碰到了一个合适的机会，生根发芽了。

（蒂姆·伯纳斯·李在伦敦奥运会开幕式上做展示，用的就是他当年写代码的NeXTcube计算机）

01

幸运的时代

蒂姆·伯纳斯·李出生于一个幸运的年代，小时候就可以轻易地得到一些基础的电子元器件。

上小学的时候，他会买电磁铁做继电器做开关， 开始理解二进制和存储原理， 如果你看过《编码》这本书，就会深刻地理解我在说什么。

当简单的电磁开关不能满足他的时候，廉价的晶体管出现了， 蒂姆·伯纳斯·李可以去替换继电器，组建更加复杂的电路。

当逻辑电路越来越复杂，他hold不住的时候，微型芯片又适时出现了。

总之， 他这一代人循序渐进地经历了简易开关、晶体管和微型芯片的时代，而且熟知每种元件的工作原理，实在是太幸运了。

不像现在的我们，面对的是一个外表极其漂亮、内部极其复杂的个人电脑， 很难搞懂内部的工作原理。

让蒂姆·伯纳斯·李以后与众不同的是，他开始思考计算机的本质：擅长一步步地处理， 不擅长建立巧妙的联系。但是人类大脑却可以轻松地实现这一点。

他小时候看过一本叫做《包罗万象》（Enquire Within Upon Everything）的书，这本生活大百科给他留下了深刻的印象，里边充满了各种信息，每个条目都有详细的索引，似乎就像现在的互联网。

从《包罗万象》到人类大脑建立随意联系和进行协作的能力，这些想法就像一颗种子，在他的脑海中生根发芽。

02

幸运的工作

蒂姆·伯纳斯·李毕业后在欧洲核子研究中心（CERN）找了一份工作， 主要负责记录一万多名研究人员、他们的研究项目和计算机系统之间的关系，三种之间的关系经常出现临时的变化。

蒂姆很兴奋，因为这和他一直思考的问题不谋而合， 他写了一个程序，专门来实现这种记录。

CERN的人很喜欢用箭头来画出关系图，所以蒂姆的程序自然也采用了这种模式，在工作人员和项目之间建立了表示关联的链接， 蒂姆把这个软件叫做Enquire ，向他小时候看过的书致敬。

在持续改进Enquire的过程中，蒂姆把CERN的人、项目、计算机之间的链接扩展到了全世界：如果世界上所有的计算机中的信息都能互联起来，那将是一张价值多么绝大的网络啊。

蒂姆无意中发现了实现这一梦想的简单方法：超文本（HyperText），超文本是一个词或者短语，里边包含这指向另外一个文档的链接。

当然只有超文本还是不够的， 蒂姆需要：

1.  一种文档格式

用于表达电脑中的信息，并且包含超链接，指向另外的文档

2. 两个软件

一个是服务器端软件， 能把电脑中的文档变成URL，发布出来， 任何人都可以访问

另外一个是桌面软件， 可以查看远端电脑的URL所表示的文档

3. 一种协议

用于在桌面软件和远端电脑之间交换。

现在我们已经知道它们分别是HTML，Web 服务器，浏览器和HTTP。

作为从小就把电脑玩得很溜的蒂姆，这几个工具的开发难不住他，到1990年底， 他独自一人完成了HTML、Web 服务器、浏览器和HTTP，万维网的雏形搭建起来。

03

走向世界

更让人敬佩的是，CERN希望把蒂姆的发明申请专利， 蒂姆明确反对，他希望万维网能快速传播和发展，这就意味着它应该是免费的。

万维网先是在欧洲原子能研究中心传播，到了1991年12月，跨越大西洋，来到美国。

真正让万维网席卷世界的，是马克·安德森开发的Mosaic浏览器， 这个浏览器安装起来非常方便，还有个特别吸引人眼球的功能：支持图像。

随后马克·安德森又开发了更流行的网景浏览器，杨致远推出Yahoo!

这引发了软件巨头微软的恐慌，比尔盖茨向全公司发邮件，要转向互联网，开发IE，和网景大战。

互联网的精彩拉开了大幕，重心又回到了美国。

04

WWW的得与失

最后我们聊两个有趣的话题，谈谈万维网的得与失。

第一个是蒂姆认为万维网应该是个协作和分享创意的地方，浏览器应该有个编辑工具，让人们可以和网页交互，并且贡献内容。

所以当看到马克·安德森的Mosaic把重点转移向对图片的支持的时候，蒂姆表示了强烈的不满。

可是Mosaic浏览器以及后续的网景、IE等浏览器都不约而同地走上了另外一条路：只提供浏览，不提供编辑功能

我们不知道如果万维网按照蒂姆的规划走下去会是什么样子，也许更有价值，但我个人觉得，现在的互联网更加符合人性：大部分是消费者，小部分是生产者。

现在的博客、微博、自媒体，wiki也算是部分完成了蒂姆的设想。

蒂姆的第二个决定则极其英明：如果我的网页想链接到另外一个网站的话，不需要经过那个网站的同意就行。

如果没有这一条规则，互联网的发展绝对步履维艰。

超文本的发明人尼尔森对这一点提出了批判，他认为互联网应该有双向连接，这样一个网站就可以知道有谁连接到了它那里，就可以做版权管理， 内容生产者将可以计量链接的使用情况，向内容消费者进行自动的小额收费。

如今的情况是：内容聚合者（例如今日头条）赚到的钱远远多于内容生产者（如头条号）， 如果尼尔森的想法能实现，数字内容的生产者将会非常高兴，他们不必依赖大公司就能赚钱了。

但是双向连接和小额收费都依赖中央协调，这肯定会导致互联网难以快速传播， 所以蒂姆拒绝了这个建议。

不过蒂姆一直在努力，推动W3C小额支付工作组，重新研究小额支付的协议，希望他能够再次成功。

（完）