此致Firefox风哥：千山独行，不必相送

Posted 2021-04-27 PentaQ

“

巴渣嘿殿：这篇是今晚赛后的临时起意。我想写写风哥，想让你们知道。

比起RNG的被淘汰，Firefox的果断辞任更让我惋惜——LPL还能变得更好，但更好的教练又到哪里去找呢？ 我们和他相约在他“退休”之后，会帮助他把他想要说的一些话讲出来，但还不是现在。只是今晚，我想讲讲我们的团队所认识的这个RNG教练。

”

文：巴渣嘿殿 （@青熙）

摄影：十三

输掉比赛之后，香锅一个人慢慢整理好自己的装备——然后，风哥在那等着他一起离开。

一

与风哥的初相识，是在15年的周年庆之前，他是LGD的分析师。

LGD周年庆在广州无须作战，我们和队员们约在场馆外的茶餐厅。风哥也在：身材清瘦，眼神锐利，让人印象深刻。其时他在LGD任分析师，为队伍提供详尽的技战术策略。大家在餐厅门口聊了几句，彼此挂上了印象，采访后相互别过。

再后来他去到EDE，与孙大永教练组成后来成为IM的教练班子。这段经历对他的帮助很大，每一次聊天时，他都会谈到孙大永教练对他的帮助，令他所学到更多作为教练应该去考量的、技战术之外的东西：如何鼓励、如何沟通、如何调整，如何让五个选手变成一支职业队伍。

世界赛前的备战期，我们聊到他更年轻的时候：喜欢飙快车，玩RO能一个人打下一座城；头脑好、吸收能力强、学习能力出色，对游戏又有天赋：MOBA类的游戏从最初出现，到现在的《英雄联盟》，他一路从玩而教，“这个类型熟得不能再熟。”

二

洲际赛后，我们约他聊那四天三夜的LPL团队合作（参见【曾见风暴的颜色·洲际赛的馈赠】系列专题（一）——RNG Firefox：置之死地而后生）

那是从他到RNG之后，我们与他开始的深入了解。我们由此而知他身体不好，且又事无巨细。每天当队员们的训练结束后，他开始一个人看比赛录像、做情报分析。“都是你一个人做？”我们问。

“我的助手会帮我做一些搜集和整理，我有教给他怎么做，但最后分析还是得我自己来做——不放心交给别人。”

“RNG都是大牌选手，怎么和他们沟通？”

“我有自学很多东西：数据处理、心理学……等等等。所以很多作为教练需要去了解的东西，都会自己去学。可能与最专业的团队相比，我自己做到的水平还是半吊子……”他自嘲。

“但我想应该也不会输那些来LPL的韩国教练们。”

由于工作合作的缘故，也因此更近距离地与风哥及其他队伍教练直接合作。这样的合作持续了一个多月，“觉得风哥怎么样？”我们问数据实验室的同事。

“我现在是风哥的小迷弟，”他答，“他真的强。他很尊重所有人的付出，且给到我们非常多的帮助。”

入围赛之前某天，和十三去武汉看望集训团的同事，风哥约讲说既然都在武汉，晚上结束训练之后大家聊一聊。

三

“RNG打完世界赛我就退休了。”他说。

入围赛开始之前，半岛洲际酒店没有什么客人，房价也不算贵。我们坐在客房区中庭的最角落，这段走廊没有开灯，大家就坐在暗处长聊。
备战到小组赛将开，有些话他想提前告诉我们，但开口就是要退休。

“退休？有考虑过下一步。”

“没有。”他说，“身体支持不下去了，每天要吃一堆药。打完这次世界赛，就是我的极限了。”

“为什么不试试组一个团队继续？”

“你知道的，我这个人独来独往惯了，也比较孤僻。”

这时候我们团队的同事过来，把他所要的数据资料U盘递给他。他点头，对这个他其实不知道已成为他小迷弟的同事认真说：“谢谢”。

“你知道网上很多人说你‘头铁’？你经常是顶着风口作案啊……”

关于头铁的问题，“迷之风之BP”是网络上他最大的“黑点”。职业教练比赛常有，风哥头铁也常有。赢了呢，皆大欢喜，黑无处黑；输了，“批判风哥大会现在开始！”

他笑，我们也笑。

笑过之后，对于这个典型的“纸上谈兵”问题，我们每一次谈起，他都会再讲一次：

“网络上玩家能看到的东西，请相信任何一个LPL的教练也都能看到。”

“有时候场上的选手本身状态就不错，赛前他们认为可以打，那么我们就拿”。

就像今天面对SKT的最后一把：面对着稳定、职业、经验丰富的前世界冠军，最后一把的对局里，无论网络上讨论BP该不该的声音有多大，但决定了最终打出场上局面的是五个RNG的队员们。

在只有最后一场生死局的时候，短短的10分钟比赛间隙，胜负的结果是交给一个理论上天衣无缝的BP？还是——与队员们共同决定最终的命运？

四

“但你也能看到LPL现在的状况，”我们说，“我们的年轻一代教练其实出现了断档，我们的新一代的职业选手才算刚刚成熟。你再走了的话……”

风哥把烟头掐灭。我这个话头其实提得有点重，这不是他独木难支就能解决的问题。这其实是整个LPL的业者都要去面对的现实，不只是他。我这么问，其实就是私心。

“我已经决定了。”他说，“我会尽我最大的努力，确保这次RNG在世界赛的成绩。”

“目标有定过？”

“先争取小组出线吧，然后一场一场的打下去。”

五

我们看到的世界赛，也当然因此而变得与别人有所不同：

RNG的每一场胜利——我们为队员在场上所表现出的强悍欢呼，我们为洞悉版本的策略为风哥喝彩。我们从武汉，从广州，在每一场RNG的胜利之后，发自内心的感慨：有这么好的观众，这么优秀的选手……这样的场面，或许会让他退休的念头动摇一些？或者至少，他还要跟RNG继续走得更远？从小组赛，再到突破八强，再到直面SKT。

当然会有遗憾：在今天的比赛里，RNG并不完美。而我们虽然遇上的也是一支不完美的SKT，但完美的Faker再一次、接管了比赛的最终结果。

即使我们的选手再次把SKT逼到手握两个赛点，但最后两把里露出的失误，被更稳定的SKT直接击穿，杀死了我们前往鸟巢的希冀。

六

“为什么头铁要放五场加里奥？为什么最后一把不用VN？

“为什么盲僧最后一把根本没有绕后开团的机会还要选？

“头铁果然不行！风之BP……”

——当然可以问为什么，这是每一个观众所拥有的权利。输了就是输了，这些问题“倘若”有完美的解决方案，也的确就能赢下SKT——在另一个时空位面里，不同的BP有不同的比赛，按照现在这支RNG所表现出来的竞技水平，也一定找得到LPL胜利的一种结局。

怎么才是理论上最完美的第四五局BP策略？抱歉在此不想深入，这不是本篇的主题。

只是现在我们所处的这个宇宙，我们输了，没有借口。

RNG能否更好？

当然还可以。

风哥带着队员们走下台后，几乎是第一时间就发出了微博：宣布卸任RNG教练一职。

他这一次的失败，就是他职业教练生涯的最后记录。

失败就是失败，卸任也是卸任。

——但他的卸任绝不是由于来自网络的质疑：这也太小看了一个优秀教练的职业能力。

他始终坚持独行。他来的时候来，他走的时候也就走。

我们理解这样的性格。我们讶异和佩服于他这样独来独往，他自己嘴里的孤僻性格，他所学所做的那些，真能让RNG的那么多成名选手们拧成一根绳，惊艳了世界赛。

“会回来LPL吗？”武汉的那夜，我们抽空了两盒烟。

“至少现在没想过。”他讲。

七

他用一盘“头铁”的BO5，两胜三败。最终告别了LPL，告别了RNG。

他是个很好的教练。

不止是好，还强。

年初的2017LPL春季赛第一轮，两支全新的“全华班”登场。

——这一年韩援全面退潮，春寒料峭。大量舆论“不看好LPL”，不止是玩家，甚至包括业内。春季赛第一轮比赛在正大广场，媒体室里空空荡荡：除了少数，大部分游戏媒体都无人在场。RNG首轮告负，输的那两场比赛的内容也差，新人和老将完全没有粘合成一团。“全华班”是个很好笑的词，在当时。

——但到了年底， RNG和WE双双突破八强之壁回到上海：现场爆满、电视转播、外滩点亮，全世界的评论者们都公认现在这支RNG具备强劲的实力，甚至有掀翻SKT的可能。媒体室里坐满了来自电竞、游戏乃至体育的记者，每个人脸上都一副与有荣焉的样子。“全华班”是个很荣耀的词，即使是输了，也是。

他未能创造出新的奇迹。

但是他作为教练，带着年初的那支队伍一路走来。

他叫做Firefox，我们都叫他风哥。

千山独行，不必相送。

“

“你若回来，风雨我们都会去接你” ——PENTAQ全员也感谢你：为RNG、为LPL所做的一切。

”

组图：摄影十三，这是今天比赛的最后