先枫周刊 | The Haskell Library Haskell图书馆 穿过加美边境的地方

Posted 2021-04-25 环球华报

► 先锋生活，尽在先枫周刊

走进Haskell图书馆，你会有种这是一个典型的美国小镇图书馆的错觉。除了，它似乎更加优雅，有1905年的木结构和加了软垫的阅读椅。但，总的来说，和其它的图书馆并没有太大不同。

但很快，你就会开始奇怪。为什么图书管理员可以轻松地在英文和法语之间切换？为什么有诸多的法裔加拿大人的历史书籍？而最令人困惑的，是穿过地板的那条黑线是干嘛用的？

事实证明，Haskell图书馆还真是与众不同——它横跨两个国家，一只脚在美国，另一只脚在加拿大。而那条横穿图书馆地板的黑线——其实就是一条黑胶带——就是两国的边境线，将佛蒙特州的Derby Line小镇和魁北克的Stanstead镇分开。图书馆的前门、社区公告板和儿童书籍位于美国；剩下的书籍和阅读室则位于加拿大。

这条黑胶带真是历史悠久啊。毕竟，它是所有人关注的焦点。图书馆馆长Nancy Rumery说，几乎每时每刻都有游客在这条线上拍照留念。有人躺在线上，有人做鬼脸，有人与童书人物Flat Stanley合影；有些家庭在黑胶带的某一端排队，另一些则按高矮排列。

有段时间，Rumery更看到有些游客站定在黑胶带前方一动不动，像是前面有个隐形屏障一样。他们在网上看到说，跨过这条边境线是违法的。Rumery说，事实并非如此。图书馆将自己定义为一个自由贸易区，人们可以在这里自由往来，没有限制。那这条黑胶带存在的意义是什么呢？

边境线是个很有意思的东西。它将两个世界划分开来，会给人一种震慑感。的确如此，边境这个词儿听起来并不怎么友好。尤其是Donald Trump上台之后，考虑到现在美国边境上发生的一切，边境这个词儿甚至可能意味着黑暗和危险。但这也是Haskell图书馆如此有趣之所在，这里没有这种恐惧。

“地图上的一条线试图分离我们，让我们成为两个部分，”加拿大人Hal Newman说，“但Haskell的特别之处就在这儿，是的，的确有个边境线贯穿，但人们却因此更加紧密。多有意思啊！”

Newman之前曾担任过Haskell图书馆旁边的剧场总监，后者也位于边境线上。他将其称为“不可能存在的房间”，意思是这样一处空间本来不可能存在。舞台在加拿大，大部分座位却在美国。

而这一切都不是巧合。一百多年前，Haskell家族故意将这两个建筑建在边境线上，就是位了促进双边的交流和友谊。

管理这样一个两国企业“是非常复杂的，”Rumery说。她是加拿大人，但无论谈及美国人还是加拿大人，她都用“我们”来称呼。比如，虽然图书馆没有罚款，但因为售卖明信片和各种纪念品，图书馆同时接受这两个币种，因此常常会有汇率的困扰；比如，美加两套安管措施，图书馆使用更加严格的一套；比如出去吃午餐可能就要穿越国境，所以工作人员更愿意简单的外卖；比如Rumery面对的不只是想要找到Stephen King最新小说的读者，还有加拿大皇家骑警、美国国土安全局以及国际边境委员会等等。

15年前，图书馆想要安装一个新的电梯。电梯在加拿大，但要用美国的吊车运输电梯，即便只入关几个小时，也要高昂的关税。解决办法：吊车停在美国的土地上，将电梯从上空拖吊进加拿大。

“有时我真希望我就在一家普通的图书馆工作，”Rumery说。听话听音，Rumery可没说真心话。而且她显然是存心炫耀，她可不想要在任何其它的地方工作。

这个图书馆不仅是地理位置上有意思，在这样一个地缘政治紧张，各种壁垒不断的时代，它还能提醒人类，边境不过是我们自己建造的，怀着恶意存在的幻象。

这里久居的人还是非常怀念旧时候。那时，你可以悠然穿越国境。那时，边境官员知道你的名字，会带着微笑跟你招手。那时，你随时都可以跨境去买一片披萨。那时，你不用说，但你懂——生活就是好那么一些。

“我以前的加拿大朋友和美国朋友一样多，”Derby Line镇Brown’s Drug Store的药剂师Buzzy Roy说。“你也不会想他们是加拿大人还是美国人。朋友就是朋友。在我们心里，边境是不存在的。”

今时今日，加美这两个小镇还共用着同一个供水系统。但除了美好的回忆，他们所剩无几。图书馆和比邻的歌剧院是两地居民定期互动的最后所在。

内容合作请联系 [e-mail]

广告咨询 [e-mail]