读书笔记-《36岁，人生半熟》

Posted 2021-07-16 超凡脫俗

摘抄语句

1、我想起曾在城市最繁华街区的街灯下，看着橱窗里昂贵美好的商品，心里升起的，是占有的欲念，是得不到的沮丧，是要拼搏为了终有一天可以得到它的豪情壮志。但当你真的凝视过一轮清澈的明月，会觉得一切拥有都是束缚啊。

2、不知你有没有试过，夜深人静，问自己余生还想得到什么，真不容易说出口。每一项得到，都不会白来，要用余下的生命和时光去换取，如此一想，很多答案就会默默退场。

3、我忽然明白，我所担心失去的，只是那些现在拥有的东西。人像个容器，得到一些，失去一些，再得到一些，里面装过的东西，从未真正属于我们。这容器，始终面对的，是天凉地荒，独独而立。

4、“我们想你，能够享受人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你自己喜欢的女孩子结婚生子，注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣。
“你一生所追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。”

5、所谓随顺，是立于峰顶时不起狂妄，行于海底时不生卑微。真能做到如此，生活的河流才会变得更加辽阔吧。

6、许多时候，我们对周遭的苛责，来自自己的无知，因无知造成无法理解，也就无法共情。
我们做过的事，走过的路，除了给自己以生计，或许最珍贵之处，在于让我们对世界的认知，拓宽或加深那么一寸。
若仍有余力，尽力让手中之事，有助于他人那么一点。世事多苦，然这一桩中，有许多许多甜。

7、刚过去的三十五岁生日，我做了一次彻底的断舍离，这回终于把衣物成功缩减在十套之内（大理春夏秋三季的衣物几乎一样）。
只留下最喜欢的，穿戴最频繁的，质量最上乘的衣裙。
一边筛选舍弃，一边感叹，还是花了那么多时间和钱，买来许多不需要的东西。

8、“太多人花费他们尚未挣到的钱，购买他们不需要的东西，只是为了给他们并不喜欢的人留下深刻的印象。”

9、拥有”是看清自己的过程。没拥有过，没体验过，又何谈喜欢或不喜欢。但拥有不是目的，“舍弃”，才是做自己的必经之路。

10、死亡是一个概念，理智上清楚，感情上却不起一丝波澜。

11、应付得了生活的苟且，才能在人前活出一种毫不费力的清雅从容。

摘抄段落

1、轮到说“已拥有”，人人不做多想，一二三四喷涌而出。
我也说了我拥有的，写下来提醒自己，不时看看。
我拥有自由。不是为所欲为的自由，而是不想做什么就不做什么的自由。
不用上那种看老板脸色的班，不用打卡，不用挤公交车地铁，不用受拥堵之苦。我所经手之事，皆为我所乐意，并且还自觉有一点意义。最幸运的，这事还能在一定程度上，让我获得经济独立。
我拥有亲自带大自己孩子的时间，不用仰赖父母和保姆。我拥有为了养育她而重新学习了解生命的奥秘的意愿。
我拥有一个持久而深入的爱好，这让我特别享受独处，一个人待着可做的事，能想出很多很多，自得其乐，意味着我不必在无谓的社交上耗费太多时间。
所交之友，必是我乐于相处之友；所说之话，大多不是违心之言。而如此交到朋友，也如此待我，我有底气，无论贫富贵贱，他们根本不在乎。
时常盘点一下人生中的“已拥有”，会让自己生出感激。然后在规划未来时，重点就会放在付出与创造上，更多关注想要做的事，而不是我还缺什么。
对这世界不多取也不多予，如果得到不是为了给出，那这得到便没了意义。
如果生命不是用来创造精彩，只是为了伺候这身皮囊，那这生命就如荒漠，青春着却已老了，活着也如同死去。

2、这个世界上有很多要由时间来证明的事物，只能由时间来证明的事物。”如果认同这个基本的真理，那么，待在热闹里，还是与之适度保持距离，就不是一件需要费心纠结的事。
在拉萨大街上游荡，路过一家小书店便钻进去，其选书标准与我习惯的城市书店完全不同，如以畅销论，那里的书可算少见的冷僻，大多数我连看懂书名都要费些劲。
悻悻然欲离开，忽然扫到一本叫《与无常共处》的书，简简单单五个汉字，因熟悉而顿生好感，于是抽出它结账出门。
揣着书闲逛，第一次注意到路边磕长头的藏族人。跟着他们到大昭寺门前，眼前人群分作两排，一排面向寺门磕长头，多为藏族群众，一个又一个磕下去，不见变化，也看不到停止的迹象。
另一排倚靠墙根或蹲或坐，多着冲锋衣，戴头巾，看着更像来此时日不短的旅行者，他们眼睛有神却无内容，痴痴以待，又不知待什么，一时半会儿也不见起来。
两排人一动一静，全无声音。这场面把我看呆了。于是捡了墙根一个空处，席地坐下，无聊地想看看磕头的何时停止，蹲墙根的何时起来。
直坐到日落西山，我竟还不想起来，以为是晒太阳让人慵懒，可为何一贯心念流转不停，那时却无念无波。
多年后回想，我才明白，那是生命中珍贵又难得的启示。
后几日，我窝在客栈，独自坐在露台上看那本买下的薄书。时值五月底，不在旅游旺季，客栈人丁稀落，露台上更是日日只我一人枯坐，半天常能喝掉一暖瓶甜茶。
那本薄书，反反复复读了许多天，没有故事没有情节，却使我几次泪流满面。并无悲伤需要抚慰，也无情绪需要宣泄。倒像是心里长出一些东西，让我先前笃定的一切变得有些朦胧。
带着朦胧的疑惑，我搭车上路，除了阿里线，把从拉萨出发的所有线路都走了一遍。多年后我终于确信，那片土地有着迥异于其他地方的能量，短短两个月间，至今生命中仰赖的所有重要启示，都在那里获得。
记得有一日投宿定日小城，城外是茫茫荒原，天色向晚不晚，暗空中乌云翻滚，风从耳边呼啸而过，我独自爬上一处山坡，筋骨劳顿，万念俱寂。
从那天起，我便想，要往这容器里装新东西，必定要失去旧的。且看着它们，来来去去吧。
多年后读到舒国治所写：“对于这世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。”才觉想必所有个体感受，他人亦曾有过。我又何必汲汲于声名，生怕自己所思所感，无法使他人颖悟呢？

3、路上遇到一位旅友，六十岁，自退休后开始骑行。
我遇到他时，正逢他欲骑行至樟木边境再入尼泊尔，在拉萨休整。此前他从河北出发，骑行三个多月抵达拉萨。
老人脸晒得黝黑，身材矮小精瘦，老伴几年前先走了，有一个女儿在老家安居乐业。老人将所有退休金用于骑行，自行车不是什么名牌，沿路住青旅，一晚几十块的床位。
我请老人吃饭，他很开心地答应，路上行走的人少有客套。我问他为什么不在家享清福，出来遭罪不说，还危险。他说：“在家待着，越待越怕死。南来北去地骑着，忙着活。”
我很幸运，在二十五岁时，老人改变了我对衰老的刻板印象，打破了对于生命的设定。记得当时被年轻的理想和欲望烧得焦灼，总觉当下时不我待，恨不得省去所有过程，直达结果。
窗外不远处，古老的布达拉宫的红墙刚刚翻新，天蓝得空空荡荡，看着老人炯炯的眼神，我心中忽然对人生感到轻松。
今年他六十八了，大年初一给他拜年，他正在东南亚一处小镇休整——两年前结束了环游中国的骑行，他便开始骑自行车环游世界。
忙着死，还是忙着活，自己最知！
那几个月，我在西藏许多路上，都能见到携家带口、变卖家当做盘缠，一路磕长头走到圣城拉萨的藏族同胞。有的用尽半生终于抵达，有的未能到达，更多的还在路上。
一次同车的一位，探头看着窗外磕头的人，转回头时对我说：“他们在家里好好生产，提高生活水平，干点有用的多好。”
我问：“什么算有用的？”
他答：“就是现实一点的！”
我无言以对。现实是什么？
有了一点经历后，才发现哪有整齐划一的现实。
对于看重金钱的人来说，赚钱就是现实；对家庭第一的人，天伦之乐就是现实；对事业心重的人，拼搏奋斗就是现实；对痴迷自然的人，踏遍青山就是现实；对于磕长头的藏族同胞，一生到一次圣城就是现实。

4、和现实一样，梦想也成了不可讨论的词。有的人吃饱穿暖就要去追寻梦想；有的人要财务自由才敢谈梦想；有的人说父母在，不远游；有的人，梦想便是带着父母去远行。
当代中国女性的生育动机，大致可以划归三类：
1.爱的溢出，即两人相爱不止，生个孩子共同养育作为爱溢出的载体，如小说里写“爱的结晶”。
2.随大流，完成生育任务。这背后常常是老一辈给压力，以及迎合主流文化中将女性作为生育工具的声音。
3.生个孩子来继承家产或者分家产，多出现于嫁入富贵夫家的女性。
找一个夜深人静的时刻，先静坐（静坐时间依从平日习惯而定）。然后拿出一张纸，从纸的最顶端开始，一一列下你今生想要做的事，无论它多么荒谬、不可思议，也不要停下，只是持续地写下它。
“直到，那个你灵魂所向的事出现，你会痛哭流涕。
“如果没有出现，则放弃。下一次独处安静的时刻，重复以上动作，直到让你痛哭流涕的答案出现在纸上。”
我当时不太知道这是基于什么原理，并不很相信，可或许是内心十分彷徨，找不到出口，索性试一试。
我那个晚上都写下了什么，至今保留在备忘录里。
确实，在某一个答案出现后，笔停顿了几秒，感到内心被重重击了一下，眼前变得模糊。
现在想来，生命中最重要的转折，都来自清楚了“这一生为何而来”之后。
几年过去了，当初的指引让自己一直身勤心安。不时拿出来看一看，就知道现实的一切，孰重孰轻。
隔了几年回头看，那些为增加财富和技能所做的忘我努力，不是白费，它让我拥有向外选择的能力。
这是人生中的底气，是感知幸福的条件之一。除此之外，重要的，是不懈地去探求“这一生为何而来”。
有一个词：“现实的理想主义者”，大概可以概括这两种追求的平衡。空有情怀而不知如何实现，那只能让别人嘲笑你的情怀。而深谙现实的辗转腾挪，却只将辗转腾挪作为目的，那与咸鱼无异。
庆山说：“业是我们没有完成彻底的事，因此你会回头看。”
“所以，好的方式是，完全地终结手里经过的每一件事，这样才能放下。”
庆山又写：“有生之年，尽量低消耗地让肉身活着，享受简单本真的喜悦，接纳一切发生。尽量高消耗地让灵魂活着，学习、劳作。然后干干净净离开。”
这是我的理想。

5、因为和母亲的关系，是人一生中所有关系的基础和源头。在我们这代人身上，看到了太多妈妈是女儿一生的阻碍和功课的案例。
因此由始至终，作为妈妈的我，只有一个诉求，我不要成为她人生的功课。
这几年亲自带她，自己一同学习成长，逐渐能将“不成为她的人生功课”这个大的诉求，做一些细小的解读。我曾郑重其事地写在日记里，作为未来日子对自己的提醒：
1.情绪平和。
2.觉知/放下任何想要控制她的念头。
3.不给她传递“未来她该怎么过”的期待，给她“你可以过好人生”的信任。（这一点，后来在女儿幼儿园的教育理念中看到类似的表述：期待伤人，信任养人。非常认同。）
4.无条件给出爱，无条件接纳。
5.不懈地提升自己的认知，磨自己的心性。
6.永远不要求她回报，当她成年，对她说：“你不欠妈妈任何东西，你可以了无牵挂远走高飞，妈妈也有自己热爱的事。”

6、当代中国女性的生育动机，大致可以划归三类：
1.爱的溢出，即两人相爱不止，生个孩子共同养育作为爱溢出的载体，如小说里写“爱的结晶”。
2.随大流，完成生育任务。这背后常常是老一辈给压力，以及迎合主流文化中将女性作为生育工具的声音。
3.生个孩子来继承家产或者分家产，多出现于嫁入富贵夫家的女性。

7、一次，陶行知问弘一法师：“您对人生有什么看法？”
法师回答：“总是忙于诸多应尽而未尽之事，还未及想过对人生的看法。”
这几年，真正悟出了其中的意味。
如雷蒙德·卡佛所写：
“我们能够带进坟墓里去的，归根结底，也只有已经尽心尽责的满足感，以及拼尽全力的证据吧。”

8、真正的自由是什么？是不再为了自由而要挣脱什么，是在束缚里没有了束缚感，是心无所住，内心没有边界和围墙。
最终，是“自由”这个选项，彻底消失在你的人生命题里。
《心经》中一句“心无挂碍”，说尽了我所苦苦追逐的自由。
以我苍白的觉知来看，心无挂碍就是：
当琐事缠身时，一件件去理清完成，不起对闲适的渴盼。
当无事可做时，享受身心的静止，不会在头脑中生出计划和对忙碌的渴求。
深切地知晓，人生每一种情境都不会永恒。
住五十平方米的房子时，满足于小空间的舒适，而不向往辽阔。住二百平方米时，能珍惜所得，而不贪图更多。
晴天，享受阳光照耀；雨天，感受温润的诗意。
喝到一杯好茶，享受口齿留香的当下，而不生起贪恋下一口的心。
需要赚钱时，不穿着情怀的外衣；追求情怀时，尽量少计较得失。
坦坦荡荡，知行合一，是心无挂碍的前提，是自由可生长的土壤。
我过去常汲汲于获得一位充满智慧的上师指引，而今明白，我的每一天的生活，琐碎或简单，欢喜或伤感，都是生命的上师。
何时让心臣服于当下，臣服于生活，臣服于一菜一粥、一念一行，心不为形役，何时便有了自由的可能。
我终于可以说，在通往自由的路上，我刚刚爬到了起点。

9、依我看，做自己的过程，包含三个层面：想做自己，见到自己，能做自己。
想做自己，在我们这一代身上，几乎是时代性的突出诉求。
若你要问，竟还有人不想做自己吗？
嗯，去看看我们的父辈一代，生长于物质匮乏和阶级斗争的环境下，他们的时代诉求是安全与富足。
当子女的总想劝他们做自己，可后来明白他们从没有过自己。
少年时要体谅父母，尽力帮衬家里；青年时为集体；中老年后为孩子，为孙子。落落一生，“自己”如浮云飘过，风吹而逝。
想做自己，之后呢？
得见到自己！听上去有什么难的？
其实这真是旷古难题，古希腊要将“认识你自己”刻在神殿上。中西哲学研究几千年，不过围绕一个谜题“我是谁？”
我们大多数，在“见到自己”这个阶段便几乎费尽一生时光。
见自己和做自己有什么不同？
有人总结：
“这世上，有人做了自己，却未必见自己，有人见了自己，却未必做得了自己。这是人生的尴尬。见了自己而做不了自己，是福气不够；做了自己却见不到自己，是机缘不到。”

10、一次和一位朋友吃饭，席中她说了一句：“多少人夜里十二点后还在熬自由，说是做自己，却不知违背自然规律，将自己独立放置一边的做自己，怎么可能实现？”
想想实在是有道理。
我们祖先信仰“天人合一”，用多少经籍告诫后代，要清楚自己是立于天地之间，来自自然，被万物滋养，我们的做自己，不可能独立于天地万物之外去实现。
今天多有人以“做自己”为目标，却只做让自己感官舒服的事，从不忍耐熬煎，一路“潇洒”，直到最后丧失了在现实世界的选择能力。
以致人生规划师古典老师要捶胸顿足地感叹：“我最怕听到年轻人说要‘做自己’！”
这其中的尴尬，或许正如尼采的总结：
“人生最艰难的时候不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”
何时才算懂自己，尼采说：
人的精神有三个阶段：
骆驼，忍辱负重，一切听从别人的建议；
狮子，开始说“我要”；
婴儿，“我是”的状态，活在当下，享受当下。
见到自己，懂得自己，是摆脱了他人的期待，超越了外界为你创造出的欲望之后，终于敢直面本性的那一刻。
你是谁？去掉职业标签，去掉世间角色，去掉种种拥有的物品后，你是谁？
当时被问到这个问题，我整整想了一天。
做自己，是当今时代尤其不易实现的一种状态。
我们接触到的大部分物品和信息，都以贩卖焦虑为手段，以致我们时常面对新的诱惑，新的物欲，新的目标，新的人设，新的生活方式，甚至新的修行方法。
穿过层层迷雾之后去做自己，太难了。
就我自己的经验来看，做自己最大的陷阱，莫过于“活成你想成为的样子”。
这有别于“活出真实的自己”。
犹如克里希那穆提所说：
“我必须知晓我自己，不是我思想上想要变成的样子，而是真实的我自己。”
两者的区别细微。
活成你想成为的样子，路径是：
我想要（目标导向）——去做——获得（现在以为的）理想的生活。

11、三年后，姥姥死在北京的医院里。食道癌，做了手术，从检查出来就住进医院到离世，短短两个月，经历了现代医学进步发展出的种种“酷刑”。
我去跟她告别那日，从学校打车到医院，看到病床上小小的一个人，身上插满了各种管子。
几乎不能想象，两个月前，姥姥还是身强体壮、高大刚强的一个女人。我呆愣在床前，一句话也挤不出来，静静听家人一一说着告别的话。
后来每提及姥姥的死，家里人最后悔的，是临终前不该那般治疗。强行挽留一个本可以不必那么痛苦离世的亲人，不知道究竟是孝还是不孝。
所以妈妈时常一遍遍地叮嘱我们，如果有一天她病入膏肓，千万别给她治，让她好好地离开。
我们当玩笑话听，插科打诨地糊弄过去，心里却真的犯愁，真到那一天，未必能做出对的决定。从十八岁到现在，我人生中的如花盛年，也是家族中亲人密集离去的时期。各种各样的死法，犹如生前各种各样的活法。
从愣怔着接受到主动思考，死亡于我最大的意义，是让我对生命有了敬畏，对活着有了底线，对死去有了谅解。
再看到那些挥霍无度占有无度，以为自己会长生不老的行径，心里会觉得同情，而不再是单纯的愤怒。
有人说，向死而生，是最积极的活法。真切地知晓我们是会死的，人才会知止。
假如知道余生还有多少时日，那什么该做，什么不该做，什么该执着不懈，什么该让它随风而去，就不至于总是纠结。
能抓住的，不过眼前这些岁月。趁着无常未至，心血未冷，好好做每一件手头事，好好爱每一个经过的人。

12、好的教育，作用于看不到的内心，作用于一个人的本质。
本质，即孩子长成一个完满的人，该有的内核：
1.内在的小宇宙不被压抑——活着的自主动力。
2.一生仰赖的对学习和求知的兴趣不被损害——一个人可持续成长的能力。
3.与人交往的动机不是出于比较和竞争——容易发展出亲密关系。
4.有一副好身体和伴随一生的阅读习惯。
说到底，所谓教育，不过是做父母的一场永无止境的修行。我们自身的修为，是托举着孩子的那只手臂。

13、有一天，我甚至看到她捧着一本克里希那穆提的《生命之书》……
再有一天，她忽然对我说：“我发现书是个好东西，能让人变得有见识，有能耐，还能解烦恼。”她脸上有一种对自己特别满意的神情。
我知道，从那天起，无论她未来的生活境遇是好是坏，她的心都不再容易干枯，王姐不再是原来的王姐了。
我从来没把王姐只当保姆看待，每个人来到我们的生命里，都会带来启发。
她让我看到，一个原本身处人们所说的“底层”的人，纵然负债起家（连白手起家都算不上），还是可以凭借勤奋、吃苦、勇敢、好学这些最朴素的品质，获得更好的生活。
王姐说过一句话：“横竖饿不死，怕个啥？”这句话，真有股巨大的豪气。
想拥有更好的生活，除了求好的决心，一靠勤奋，二靠折腾，三靠学习，这是我在王姐身上学到的，它不分阶层，适合我们大多数人。
生活不是苟且，人存在的意义就是先解决生的问题，然后再选择想要的活法，活字一个舌头三点水，尝尝才知酸甜苦辣，才懂其中滋味。

14、像修一那样，对这场生命感到了无遗憾的老年生活，理所当然，是留给那些有准备的人的。
就像愉悦而富有创造力的中年时光，脱胎于充分试错、不断探索、靠近自我的青年时光。
我希望女儿看到我们智慧、优雅、愉悦、满足地走完人生的末路，能让她对生命充满感恩。
已为人父母，我给自己加上这样一份微小的责任。
我开始把规律的运动放在生活优先级首位，太极拳和游泳，是我为逐渐老去的生活做出的选择。
其次，打磨一项技能，这既出于趣味的需要，也有助于老年时的财务状况。
学个花艺、木工、咖啡、茶道、摄影、制陶、塔罗、算命等等，什么都好。

15、老年时的平静柔和，依赖于一路上获得的智慧，需要从中年开始就练习戒与定。
中年人的戒，是没有多余的损耗。
他必清楚自己是谁，要做什么。确定不做的事、不涉猎的领域，懂得收敛对它的欲念。
像巴菲特说的那样，列出二十件想做的事，再划出其中最想做的五件，剩下的那十五件，余生要拼尽全力去躲避它们。
人到中年，还事事新鲜得跃跃欲试，没有定力和静气，不知道自己有限的精力该着力在什么地方，总会显得孟浪，而于实际生活也并无益处。
斜杠青年让人羡慕，斜杠中年，就有些迷失之嫌了。
中年人里，所谓“鬼鬼祟祟的气质”，是真有的。多来自在浮躁的日子里游荡太久，失了本心，失了定力。
究其原因，是生活中没有几项生定力的东西。
本来，可以是规律的作息，是一两项热爱的、频繁进行的运动，是一桩总是投注时间的业余爱好，是一段日久生情的关系，是每日固定时间独处的那一段时光，是每晚睡前读十页书的小习惯。