夜空里的风筝

Posted 2022-11-28 younggift

看朋友圈的照片，河里的冰还没有全都融尽，不过在细枝条的树皮下面已经有隐隐的绿色了。一年又一年，感觉冬天越来越久，冬夜越来长。不过，春天毕竟还是来了。

晚上，二猫手绘了风筝，兴高彩烈地拿给我看。是统一的工业品，骨架不知是塑料还是什么纤维，轻而且坚韧。素色的底子绷紧了，有一点软边，上面二猫填了大片的黄小片的红，是凤凰。她说，老师提到尽量不要涂蓝色，因为风筝在蓝天的底色上就不鲜艳了。黄色与蓝色互补，我想起很多年以前跟二猫妈在南湖，看金黄的白桦树叶间湛蓝的天空。



二猫下午的时候已经在楼后试过了，风筝没有放起来。此处楼间隔很窄，风都被挡在了外面，又层屋叠架地有不少桌椅、凉亭、体育设施，跑起来也施展不开，想想风筝也憋气地很吧。



我说，"要不咱们到南湖放吧。"二猫立即叫好。

我们准备在风筝上挂个反光牌，就是挂在书包上的绿色小猪，车灯远远一照，从光来的方向看份外地亮。打算用强光手电照着，这样就能在黑夜里看到风筝了。二猫说，"夜空里的一颗星星，是月亮的伙伴"，还有好几句，很有诗意。

二猫还在练琴，出发的时间一拖再拖，她就开始担忧。一边弹着琴，手上不停，一边回过头来，眼睛里全是泪水，拖着哭腔，"你就是不想去。"我说，"不是我啊"，把责任推给二猫妈。二猫又把头转到另一边，"你就是不想让我去。"

几乎要笑出来，明明我在准备工具，二猫妈也在出主意，去南湖，去师大操扬，师大的体育馆风是不是会大一点。二猫琴一练完，我就叫出发。她惊喜的样子，"真的啊。"看到我在换衣服，立即也去准备。二猫妈推说不舒服懒在家里，我和二猫野心勃勃地出发，只带着风筝、手电，却像是满载装备一样。

考虑到南湖天黑路滑水深危险，去师大单程也得半个小时，我们最后去了工程学院的操场。冬天的时候，我在那儿跑过一次圈，400米操场，离家不远。

先远距离试一下灯光效果，我拿着风筝，让二猫远远地用强光手电照一下。她喊，"很亮!"

没有一丝风。我拉起风筝开始跑，手感风筝在我身后飘起来，我快跑，线斜着拉起来，越来越陡。风筝的质量真是不错。二猫妈好几年前就提过风筝，我想想做风筝的工艺那么复杂，线这么扯还是那么扯，可能根本上不了天，很没自信，找各种借口拖着。大街上也见到过卖的，花花绿绿，我说，"风筝怎么能买呢，不是应该自己做才有感觉么。"于是，一直到两三年前才做了第一个风筝，在伊通河堤放了一次，飞得显然不如同一天空下的龙头蜈蚣，连一看就是手工做的破破烂烂的素色风筝也比我们的飞得好。兴致索然，捏着自己的，抬头看别人家的风筝。

操场四周虽然都是灯光，但是场地里漆黑一片。我深一脚浅一脚跑，不敢太大动作回去，看不到风筝，只感到线在身后向上斜扯着，耳边都是忽忽的风。二猫在远处，是手机的光点，一跳一跳地，喊"飞起来了"。

我很快就跑到了操场的尽头，转身开始兜圈，好在风筝不大，又轻，转弯以后并不落下来，继续跟在我的屁股后面，像条小狗。二猫也开始兜圈，我在外圈，她在里圈。操场里满是我俩噼里啪啦地脚步声。

二猫也要试试，我也正好跑得气喘。风筝很顺利地在她身后腾空而起，像鹞鹰一样围着我们盘旋。在楼群的影子之上，夜空明亮，风筝像一条大鱼慢慢地游荡。我举起手机照相，满眼都是噪点，看不清星星，也看不清峨嵋月，只能看到蜿蜒的长尾在无风的夜空里高高飘着。



小时候我哥有一个非常大的红风筝，是我们还在南山住没有搬家的时候。我哥初中，我小学二三年级。春天，他们学校举行比赛，每个人都做了风筝参加。我在那之前只见过菱形后面跟一根大尾巴的，最稀奇的也就是尾巴是三根。电视里和故事里看到的沙燕、龙头蜈蚣，会眨眼睛扇翅膀那种，怎么也想不到是什么样的，怎么才能飞起来，肚子是圆的不是平面，这都是怎么做到的。

很多年以后读阿来的《三只虫草》，里面的少年期盼一本百科全书，告诉他外面的世界到底是个什么样子。就是那样的心情吧。

当年，应该也是打算做个一般的风筝，毕竟没有见过别的样的。先是我哥做，做着做着，我爸也参与进来，慢慢还变成了主力。"这么短根本不够""还得大点的纸，挂历不行"。到底是要做多大的一面呐，我怎么也想不到。竹蔑的形状支撑得也是歪的，不是正常那样十字交叉。

当形状逐渐能看清的时候，我应该是"啊"地喊叫了吧。是一架飞机!两个翅膀，肚子是圆的不是瘪的，飞机头朝前伸出来，很威风的样子。里面是竹子撑起来的，外面是纸糊的，涂上鲜红的颜色。我不记得是不是还涂了别的颜色，应该是没有。好像家里只有红色，是朱砂吧。

风筝线也用最好的，不是棉线，而是蜡线。我平时做木偶的时候都舍不得多用的，结果，一轴整捆就接在上面了。我爸调线的长度，把风筝仰面朝天倒过来，肚皮向上，一会儿这根长点，一会那根短点，到飞机头斜到某个角度，就行啦。

似乎还有试飞，但是我不记得了。

比赛那天，满天都是风筝，从来没有见过那么多。虽然没有故事里面讲的风筝打架什么的，也够精彩。我第一次见到了龙头蜈蚣，眼睛确实会眨。我哥说，应该是个半球，风一吹就转，看起来像是眨眼。我想，嗯，可以用山楂丸的外壳，里面涂上黑色，用细铁丝穿起来。虽然我再也没有真地亲手做出来，但是在少年的心里，早就画过八百次图纸了。还有软翅的燕子，好几只穿在一根线上，在风里一起摇，像天空上有一只有力的大手抓着线的另一端。剩下的记忆，我不敢相信都是真的了。不过，大红的飞机，一点也不会错。在那么多七彩的各种形状的风筝里，我们的飞机颜色特别鲜，飞得一点也不比别人家的矮。

好像是获了二等奖呢。

以后，在搬家以前，哥和我还去山上放过那架风筝。在南山，允许孩子去爬的最高的山包上，我们把风筝线展开，不用另一个人把持着风筝调角度，也不用助跑，风一下子就把飞机扯到天空上去了。蜡线在风里列列作响，呜呜叫声经久不息。所以，当我以后读到"角弓鸣"的时候，不用老师解释，我马上就能想起那样尖锐持久的声音。

我们大喊，"风婆婆，你再把风袋打开一些吧!"那个时候，刚刚看了小人书《变法斗三仙》，就是虎力大仙鹿力大仙还有一只羊那段。我想像着孙悟空举起直抵天顶的金箍棒，搅动大气和云层，想像孙悟空跳上云端，大叫，"风婆雨师何在？"我真的看到天空和旷野间仿佛有漫天遍野的风袋，就为我们这只小小的风筝张开。

搬家以后，没有了南山那种馒头一样的山，没有了风筝。家门口就是公路，我在就在公路上在来来往往的货车中间学会了自行车。我到东风小学上学，在市中心。学校有兴趣小组，我做了航模。有一架航模只有二三十厘米长，机身是扁的，翅膀是实心木头打磨成截面流线形。机身和翅膀用乳白胶粘结，涂好胶以后当时不能放飞，还要架在几本书的中间支撑着固化。机头附近要用牙膏皮配重，我的那一架做得精确，不用配重也飞得很好。冬天的河套里最适合放飞，用橡皮筋弹射或者徒手掷出去，飞机像在水面上滑行，平滑异常如同没有重量。后来看到白鲸在海洋里沉默地缓缓下潜，就是这样的感觉。



我还有一架航模，是花了三十 (还是36？) 块钱。做完以后，都不敢拿回家里，怕我妈问起来得多少钱，放在同学家很久。这架航模的翅膀是空心的，外面是很薄的纸，内里的截面是很多片非常薄的木片。是用线牵引放飞的，在肚子下面有个倒钩，拉起来以后手一抖，线就能脱下来。倒钩也装了，但是我从来没敢这样放过，怕飞高飞远了摔坏。

这架飞得也非常平稳，完全符合要求。后来过了很久，胶受潮才解体了。

小学的时候，从市图馆借书，照着做过纸的航模。机身和机翼都是很多层纸，有的是报纸，有的是书，很多字，所以飞机看起来颜色有点黯淡。这种航模不能飞，就是形状的精确复制。

求过我妈给我买个遥控的，去商店里看到不少"线控"的玩具。从手柄到车上有根电线连着，看起来就很low。无线遥控的，具体价格忘记了，肯定是不能买的程度了。我的第一个无线遥控汽车是工作以后买的，给李记者和典同学展示过，速度飞快。典同学回家就也买了一个，不几天手指头就磨起水泡。

小学同学GJ有一堆颜料的仿真模型，就是小兵和坦克的那种。每架飞机都是非常多的零部件，用很刺鼻的胶水粘起来。就是他第一个教我，当遇到后方有追着尾巴的飞机的时候，应该抬头做像眼镜蛇那样的动作，或者兜个圈子绕到敌人的后面，然后开火。哒哒哒，敌人就被打下来了。他上课的时候不喜欢回答问题，有一次老师提问，他说自己做错了，不想说。老师还非要看看。后来有同学说，他应该是没做，老师不相信他做错了。那以后读《红楼梦》还有《简爱》，还有最近听《傲慢与偏见》，我觉得不少角色就是"后来有同学"的那种，他们心眼多得，理解起来甚是困难。而且可能费尽力气整明白以后，还是理解错了。GJ同学当有我相同的感受，所以我们应该感谢有像航模这样简单的世界可以沉浸。



我爸和我哥修车的时候，把零件摊一地，从屋子里到院子里。所以后来互联网上流行的把什么东西全拆开摊平，我小时候就见过了。车辆的零件复杂到有的自己没法修，或者工艺质量不够，必须抬到吉林市去。比如发动机膛缸，全拆开，然后打磨。发动机是个挺沉的家伙，甚至超出火车允许的一个人携带的重量。而且是一整个的，不能再分解了。

我一直也没有参与过修车，完全不懂，二猫妈对此感到很奇怪。后来我想过，那是生产工具，不能用来玩吧。其实我参与过体力活，像把车上的漆用砂纸打掉，往上抹腻子，那一次在毛衣上蹭到了电瓶里的硫酸，提前学会了稀硫酸会变浓，浓硫酸对有机物有腐蚀性。

大学的时候，本科导师LSJ老师推荐我和老疙瘩去HCM老师那里做实验，说是做直升飞机。HCM老师一讲才知道，是打算做直升飞机的演示，旁边支撑根铁棍，说"飞起来"的时候，铁棍改变角度，飞机就升起来了。用电，但是一点儿也不需要空气动力学，是个教具。我想，这咋能证明飞机为啥能飞起来啊，顿时没有热情。忘记后来的事情了，我和老疙瘩都没有继续参与。不过又几年过去，HCM老师的很多教具都非常出色，物理系的走廊里挂了不少，据说各个中小学也有不少。当初应该是我们没有看明白教具里的魅力，或者，技术太差，老师还不能交给更重要的任务吧。

在芬兰的实验室，晚上休息的时候看到过一个小伙玩拳头那么大的直升飞机模型。飞起来，慢慢摇，然后降落在屋子里的铁房梁上。他让我试试，我怕摔坏了不敢。他给我看一个仿真工具，在计算机上显示飞机，遥控器是真的，用来学习操作的感觉。



后来买过一个四个还是六个旋翼的无人机，二三百块钱那种。马力非常小，连一节18650电池也带不起来，原带的电池只能飞10分钟左右。没有智能系统，飞起来非常难控制，虽然有个按键能突然翻跟头。除了拿出去炫酷一下，没有什么用处。操作不稳定，在室内几乎控制不住。

有次摔了以后，对WXG师兄说，如果再块一点，就可以买新的了。他说，你可真有钱。我说那东西也不贵啊。他又说，你可真有钱。我说了价格以后，他说他也在买，万把千块钱一架。那次第一次听到牌子大疆。我说，那只好去你那儿玩的时候，飞你的了。

大学的时候，有一段时间猫在物理系图书室里，看直升飞机的桨彀结构。叶片在向前挥动的时候更水平一些，向后挥动的时候竖直起来一些，这样就获得了向前的动力。尾翼是为了平衡角动量。还想做一个，但是怎么也想不明白动力是怎么传递到桨叶的。后来在卖模型的地方也徘徊过，便宜的也3000多块钱一架呢，没有买。最近看ZHUMAO推荐的儿童科普书《万物运转的秘密》，才看到是用轴承一类的结构。



做过一个梦，关于飞行的。从前，大部分梦都是杀戮，极少被追杀，偶尔是做题解方程，只有一个这么浪漫的。在非常大的体育场里，能装下整个城市的中小学生一起开运动会，跑一圈得有五千米吧。我站在看台的最高处，俯视整个空间。突然我就想到，为什么不飞起来呢。脚一蹬，我就斜向上跳了起来，没有落到下一级台阶去，而是腾空而起，被不知什么托举着升起来。我看到空间里气息流动，呈现出七彩的颜色。我张开双臂，背后伸展出巨大的白色羽翼，开始盘旋。



也许你会说，这么喜欢飞行，为什么不买一架。攒这许多年，怎么也买得起了吧。为什么不去看专业的书籍，去学习航模制作。这些知识获取也并不困难。因为，我有许多梦想，飞行只是其中的一个。我还想蹦极，一定喜欢死了纵身一跃在空中忽地一下坠落的感觉。但是考虑到身体条件，如果实施的话，那指定是最后一个愿望了。

我们匆匆忙忙地在黑暗的旷野里奔跑，偶尔会有各色的果实和花朵掠过。我们没有能力每一颗每一朵都仔细地观赏，能够做到不再忘记就已经很难。如果未来有机会能再相逢，当然很美。如果就此别过，也不是辜负，而是去追寻和感受更美好的世界。

如果为了追寻目标，那么一刻不应忘记初心，该当时时校正。而人生各种感受际遇，本无所谓初心。如无所住，风之所向即心之所往，归来自然仍是少年。



————————————————————

博客会手工同步到以下地址：

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

[http://blog.csdn.net/younggift]

[http://giftdotyoung.blogspot.com]