《房思琪的初恋乐园》向死而生的文学绝唱
Posted 白鳯
tags:
篇首语:本文由小常识网(cha138.com)小编为大家整理,主要介绍了《房思琪的初恋乐园》向死而生的文学绝唱相关的知识,希望对你有一定的参考价值。
《房思琪的初恋乐园》向死而生的文学绝唱
林奕含,1991年03月16日生于台湾,2017年4月27日于家中自杀,青年女作家。
文章目录
书评
从社会学角度看,这部小说涉及了儿童性侵和家庭暴力这两大社会问题。从纯文学角度看,林奕含令人肃然起敬,她是一位杰出的小说家,属于“老天赏饭”的类型。 —— 李银河
祭,在血污已成黑褐的古老祭坛。呐喊,沉默在黯哑的文字之间。语言间或青涩,节拍偶有失控,但这不是玲珑清扬的想象世界,这是年轻的生命留下的血肉擦痕。关于女人,关于生命起航处的坠毁,关于个体面对机器时的无力。绝望、虚妄抑或希望?阅读一份记录,或开启一封遗嘱? ——戴锦华(著名学者 北京大学教授)
这是只属于年轻时代的炫目文字,是充满缺陷又再难降临的断臂天使。那些缀满修饰和比喻的句子像个口袋里塞满石头的人,喘着粗气往前走,一步步没入水中。这部小说所展示的深刻悲剧在于,文学可以化作咒语,使人催眠,在漫长的反抗中,女孩渐渐开始享受受害者的角色,着迷于这场自己向恶魔的献祭。 ——张悦然(作家)
令人惊艳的文字,令人悲伤的故事,令人愤怒的现实。性与暴力,都处于人性的幽暗之地,有美,有沉沦,有欺骗和自欺,有迷醉和清醒之痛,很迷人也很令人厌恶。这本小说,不仅是汉语文学中稀有的自由女性作家书写的性暴力故事,而且是稀有的直面人性之迷乱的故事,划开肌肤,展现血肉,痛彻心扉。 ——冯唐(作家)
这是一部我重读了三遍依然震撼的小说。我并非感慨于作者命运的坎坷,而是震撼于她的冷静。那种冷静,是作者反复用难以启齿的耻辱、难以承受的痛试练自己的内心,终于对痛苦到了麻木的程度,再平静地讲出自己的故事。她的叙述是那么清醒、透明,从中透出一切深渊。而凡是对这种无法命名的深渊看过一眼的人都再也不能把目光移开,黑暗如同狂涛奔腾,流进读者的感官,到达了内心深不可测的地方。 ——蒋方舟(青年作家)
走过危机四伏的成长,我们每个人都是青春的幸存者。 ——史航(编剧)
这本小说的写作本来就是很不容易的事情,你需要面对一个可能完全自我否决的过程。亨利·米勒早就说过如果你连性都不能面对,如何面对更加血淋淋的自我。
可以看出作者是个非常纤细、非常敏感,别人一个眼神她都会揣测的那种女生。这种敏感的人对外部的反应比我们痛一百倍。 ——衣锦夜行的燕公子(作家)
🖌📄
这本书我是断断续续花好几天时间看完的,起初读的时候有些沉重,压抑,甚至很痛苦,我很想假如是在周末花一天看完多好,这样负面的情绪就不会待很长时间,而不是每天读一两小时,时刻被书中的情节困扰。但我也很庆幸,看见有读者说这是一本读几页就很难看下去的书,读几页会沉重地喘不过气,需要放松缓解一下情绪,无法想象假如自己一整天读完这本书会是怎样的状态。
书中的语句很美,美到我会想起《城南旧事》的内容,孩童的稚嫩和可爱,有一种纯文学的感觉,但这却是一个痛苦的故事。我们读不下去有些是因为在逃避性,有些是因为故事的伤痛,但这样的故事却一点也不荒诞,它是确确实实发生的,而且每一天都在世界的某个角落发生。作者用美到极致的文笔书写令人启齿、痛苦的文字,这种美是作者在无数次痛苦的煎熬后,仿佛涅槃重生般,写下的撕心的绝唱。在这我结合所看的一些评论和林奕含的采访记录展开叙述。
思琪和怡婷都很喜欢看文学之类的书,她们一起上学,一起逛街游玩,是形影不离的好朋友,她们之间的唯一差别就是,思琪有着漂亮精致的脸蛋,而怡婷的长相很普通,用作者的话来说,怡婷是思琪的一个副本,作为思琪成长的一个旁观者。起初她们读书时都看获诺贝尔奖的书,自己并不会删选,后来遇到了伊纹姐姐,伊纹指导她们阅读。李国华是一个补习班语文老师,他用自己对文学的自满,虚荣从伊纹那里抢走了她们。他让她们每周交一篇作文,而第一篇作文就是《诚实》,看看书中的描写:
思琪是这样写诚实的:“我为数不多的美德之一就是诚实,享受诚实,也享受诚实之后带给我对生命不可告人的亲密与自满。诚实的真意就是:只要向妈妈坦诚,打破了花瓶也可以骄傲。”怡婷写:“诚实是一封见不得人的情书,压藏在枕头下面,却无意识露出一个信封的直角,像是在引诱人把它抽出来偷看。”
李国华正是看准了思琪的自尊,对文学的崇拜和信仰,从而对她进行诱骗和实施强暴。李国华处在一个补习班老师这样功利的社会环境中,称他是怀才不遇,他说只有思琪才能懂,遇到了思琪,思琪“懂”他,这些不过是他的惯用伎俩,诱骗的手段罢了,他在这方面已经得心应手,老练毒辣。思琪对李国华确是有爱存在的,这爱是在哄骗后畸形的爱。
而另一边,伊纹忍受着家庭暴力,伊纹和思琪可以说是同病相依了,文学是思琪的依靠,毛毛是伊纹的依靠,毛毛的存在可以说是过于美好的,但在现实中,在家里暴力中,有多少人是无处诉说而默默忍受的。
在思琪疯了后,伊纹跟怡婷说:
“怡婷,你才十八岁,你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐;假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴,从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪,你可以过一个资产阶级和平安逸的日子;假装世界上没有精神上的癌;假装世界上没有一个地方有铁栏杆,栏杆背后人人精神癌到了末期;你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚,学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力,从你们出生相处的时光,到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学,念研究所,谈恋爱,结婚,生小孩,也许会被退学,也许会离婚,也许会死胎。但是,思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗?你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉,记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的份一起好好地活下去。”怡婷点点头。伊纹顺顺头发,接着说:“你可以把一切都写下来,但是,写,不是为了救赎,不是升华,不是净化。虽然你才十八岁,虽然你有选择,但是如果你永远感到愤怒,那不是你不够仁慈,不够善良,不富同情心,什么人都有理由,连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由,世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择——像人们常常讲的那些词——你可以放下,跨出去,走出来,但是你也可以牢牢记着,不是你不宽容,而是世界上没有人应该被这样对待。思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些,她不知道自己已经没有了,可是,她的日记又如此清醒,像是她已经替所有不能接受的人——比如我——接受了这一切。怡婷,我请你永远不要否认你是幸存者,你是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪,念书给她听,我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛,白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词——尿失禁,这时候我就会想,思琪,她真的爱过,她的爱只是失禁了。忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。怡婷,你可以写一本生气的书,你想想,能看到你的书的人是多么幸运,他们不用接触,就可以看到世界的背面。”
这句话是林奕含的心声,是她对千千万万的未成年人的嘱托,他们需要接受相应的教育来提高自我保护意识,来看见世界的阴暗面,对这些加以提防。
书中的故事让我想到了柴静的《看见》,那里面描写的也是血淋淋的事件,柴静是站在受害者、或是施暴者的角度,深入了解,感同身受后写下了一个个故事,在那里面,对于家庭暴力,柴静有这样一段大概这样的描写“对于制止家庭暴力的最好方法,就是在还没发生,或是在发生第一次后得到顺利解决”,如果不解决,随之而来的将会是多次和无数次。真希望对于家庭暴力,法律能够加重惩罚,社会能够多一些关注。相比柴静以一个新闻记者的见证书写,林奕含却是事件的受害者,她勇敢发声,在痛苦中发声,每一段看起来美丽的文字是她在痛苦中反复锤炼,反复打磨,含泪而写的。书中有好多语句都是双关的,作者能看见别人看不见,注意到别人注意不到的地方,她强大的感受能力,让书中的内容读起来就好像在”身临其境“,我们都是事件的旁观者。
了解作者的故事和采访后,可以发现作者在书中的某些情节与现实都是呼应的,如解离(灵肉对立)状态,还有书中的一小段
“······姐姐,我好失望,但我不是对你失望,这个世界,或是生活、命运,或叫它神,或无论叫它什么,它好差劲,我现在读小说,如果读到善恶罚赏的好结局,我就会哭,我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的,我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人,我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的,我讨厌大团圆的抒情传统,讨厌王子跟公主在一起,正面思考是多么媚俗!可是姐姐,你知道我更恨什么吗?我宁愿我是一个媚俗人,我宁愿无知,也不想要看过世界的背面。”
在现实中,陈国星却并没有收到法律的制裁,因为证据不足。还有好多恶人也没有受到惩罚,相反,可能他们还披着伪善的面具,变本加厉。
看完这本书后,我也在网上查看了大量的有关作者的资料。视频资料中有关于林奕含写作这本书的采访,她在接受采访时,有时候组织语言时都承受着莫大的压力,很难想象她是在怎样的痛苦中写完这本书的。还有最感动看了好几遍的婚礼致辞。由于这本书我是从图书馆借的,看完后我立即购买了最新的精装版,精装版中新加了林奕含婚礼致辞内容,书到了,还没开封,算是一段记忆与留恋吧~
有意的读者可以看看以下三个链接,第三个是总结的很全面的一段思考
- 林奕含采访记录
- 林奕含婚礼致辞
- 13岁女孩爱上诱奸犯?残酷的谬语背后,是未成年被性侵的隐秘真相(原作应该是“长了鹿角的兔子”)
天使回到了属于她的地方,希望她在那个世界能够幸福~
希望这个世界再无房思琪···
以上是关于《房思琪的初恋乐园》向死而生的文学绝唱的主要内容,如果未能解决你的问题,请参考以下文章