罗马千禧教堂的成功之处

Posted 2023-04-19

参考技术A

这个案例新鲜之处，同时也是其成功之处，在于教廷有意委托一位现代建筑大师设计。这样的雄心壮志是显而易见的，许多当代最顶尖的现代建筑大师，除了Meier还有Tadao Ando、Gunter Behnisch、Santiago Calatrava、Peter Eisenman和Frank Gehry等，都被邀请来对这为了罗马Tor Tre Teste郊区的民众所建立的教堂提出构想。而当Meier的设计获选后，教廷又再次展现了他们远大的抱负，全力支持Meier贯彻他提出的建筑理念。Meier曾特别提到这点：这是对一位建筑师而言能有的最好的支持了。经过五年的建造过程，新的教堂于2003年十月正式揭幕了。经过这些年的等待，罗马教廷终于等到了一个成功的融合了许多不同 的象征与需求的旷世杰作。
这座引人注目有特色的千禧教堂，外观上仍具传统教堂予人的那份崇高和令人敬畏之意，然而，在这一片只有一般公寓的郊区里，并不会显得过于夸大或让人感到畏惧不可亲近。尤其教堂内部，由于天窗的设置，人们可以沐浴在阳光里，再加上看似突兀即将倾倒的高墙（不论由外或由内观看），使得人们就好像在户外作礼拜一样。
圣殿旁那三座曲面墙是用三百多片预先铸好的灰白色混凝土版所制成的。墙在这栋建筑里占有决定性的因素，并具有许多功能。空间上来说，这些墙以极简的方式勾勒区隔内外，并于内部分隔出了礼拜室。这三面墙高耸入云的线条强而有力的展现了哥德式教堂的垂直风格；靠近内侧的两面墙隔出的不稳定的方形空间也令人联想到传统的哥德式圣殿。天主教廷更是视这三座墙为圣父、圣子、圣灵三位一体的象征，虽然Meier本人予以否认。
由于三面墙各是三个半径相等的球面的部分，前来礼拜的民众会惊讶地发现，自己正置身在三个大小相同、虚幻又彼此交叉的巨大球体中。然而，北侧的活动中心却又是严谨的方形混凝土构造体。就像Meier自己形容的：圆形是圆满，意在表现天穹。方形则展现大地，也是理性的象征。另外，当身处教堂内部那好像正被神所拥抱的感觉也不仅是空想。一旦人们克服了那种一瞬间好似被冻结的震撼：这些不可思议的墙到底是如何矗立而不坍塌？当下他们就会强烈地感觉到他们正在一种伟大力量的羽翼下，被保护着。

《大教堂与集市》读书笔记

本文写于 2021 年 4 月 26 日

零、Red Hat 创始人 Bob Young 对开源的理解

Bob Young 的序写得很简短，但却字字箴言，很值得我们学习。

• 谈自由： 自由不是一个抽象的商业概念。任何行业的成功几乎都直接和这个行业供应商及客户所享有的自由度相关，对比美国电话业在 AT&T 失去垄断地位前后的创新步伐，就能知道用户享有选择的自由是多么重要。
• 以计算机软硬件的创新发展作为对比，谈自由给行业带来的益处： 在计算机硬件行业，供应商和消费者在全球范围内都享有很高的自由度，所以该行业在产品和客户价值方面的创新速度，是人类前所未见的。而在软件行业，其变化则几乎以十年为单位，办公套件是 20 世纪 80 年代的杀手级应用，其地位直到 90 年代才受到浏览器和 Web 服务器的挑战。
• 开源软件给软件行业带来的自由，可能比硬件制造商和客户所能享受的自由更广阔。
• 谈计算机语言： 计算机语言之所以被称为「语言」，是因为它们确实是语言。掌握编程语言技能的社会成员（如程序员）可以使用该语言构建和交流思想，从而做一些有利于其他社会成员（包括其他程序员）的事。
• 在现代社会，人们越来越依赖于软件服务，而对这些软件内在知识的法定获取限制（如软件行业长期以来使用的专有软件许可制度），导致自由更少、创新更慢。
• 要想对世界做出实质性的改变，开源需要做到这两点：
  • 一，要让人们广泛使用开源软件；
  • 二，要让用户知道并理解这种软件开发模式能给他们带来的益处。

开源所带来的最大不同：

• 在软件行业自认为所有基础架构都已经定型了的时候，开放源码这种革命性的理念横空出世。和以往限制用户获得源代码并以此控制用户的做法不同，开源使用户能够控制他们所使用的技术。
• 将开源工具推向市场需要新的商业模式，相比那些仍然试图控制消费者的公司，开源能给用户带来极为独特的好处，能开发出开源商业模式的公司，将取得非同寻常的成功。

一、程序员的演进

（1）真程序员（Real Programmer）

• 「真程序员」这个称呼是在上世纪 80 年代以后才出现的。他们通常具备工程学和物理学背景，并且常常是业余无线电爱好者。他们穿着白色袜子、涤纶衬衫，打着领带，戴着厚厚的眼镜，使用机器语言、汇编语言、Fortran 或者其他一些已经被人们遗忘了的古老编程语言。
• 在大型机（mainframe）盛行的年代，「真程序员」主宰了计算机世界的技术文化。
• 「真程序员」文化和批处理计算（尤其是批处理技术）密切相关，随着交互式计算、大学和网络的兴起，「真程序员」文化逐渐衰落，另一个工程师文化诞生。

（2）早期开源历史中的关键点

1. APRAnet（阿帕网）诞生：APRAnet 从一个实验性数字通信系统，逐渐成长为一个连接数百个节点的大网，使得位于各地的研究者能够以前所未有的速度和灵活性交换信息。这极大地促进了合作交流，推动了科学技术的突飞猛进。
2. PDP-10
3. ITS（Incompatible Time-sharing System，不兼容分时系统）
4. Xerox Parc，即著名的 Palo Alto 研究中心
5. UNIX 的兴起与 C 语言的诞生：
   • 操作系统在传统上都是用汇编语言精心编写的，目的是充分利用机器的效能。Ken Thompson 和 Dennis Ritchie 是最早意识到当时硬件和编译技术都已经好到能让整个操作系统用 C 语言编写的那批人之一。到 1978 年，整个 UNIX 环境已经可以成功地被移植到多种不同型号的机器上了。
   • 这是史无前例和影响巨大的。如果 UNIX 能够在多种不同型号的机器上提供相同的人机界面和相同的功能，它就能成为一个通用的软件环境。机器更新换代时，用户就可以不再购买那些为新机器而重新编写的软件，开发者也可以在不同机器上使用相同工具，而不是每次都去做类似发明轮子和钻燧取火的事情。
6. 微型计算机的发展