《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》······

Posted 2022-05-19 白鳯

《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》······

作者，S.A.阿列克谢耶维奇，2015年诺贝尔文学奖获得者，该书又称《切尔诺贝利的悲鸣》

方祖芳，郭成业译

文章目录

• • 《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》······
  • • 书评
    • 摘录
    • 不知道该说什么~

书评

每一页都是奇异而残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射。 ——《纽约时报》

---

如同古希腊悲剧表演的合唱团，本书收录了众人的心声。短期之内，我们恐怕不会再有机会读到这般真实记录愤怒、愚昧、英勇和伤亡的文字。 ——《伦敦失败》

---

从受访者的独白中，阿列克谢耶维奇创造了这样一种历史：无论离这些事件有多远，读者都能感同身受，如有切肤之痛。读完这本书，我才知道切尔洛贝利是欧洲的一场海啸，这场海啸不仅是由我们人类所造成的的而且永无止境。如果你对未来抱有好奇心，我强烈推荐这本书。书中的切尔洛贝利是个充满极端与未知的地方，一个现代科技发展造就的戏剧世界。 ——《每日电讯报》

---

书中记录着受污染的世界里骇人的生活。这些典型的故事分别传达出不同的声音：愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱。阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。 ——《书目杂志》

---

摘录

🌪

我们是空气，我们不是土地······

······

这里有很多向我们一样的人，整条街都是，这里就叫做切尔洛贝利区。

那些人一辈子都在核电厂工作，当中不少人还会去那里打工，现在没有人住那里了，都是以兼职的方式工作。那些人体弱多病，却没有离开过工作岗位，他们甚至不敢想象，如果反应炉关闭了，还有什么地方需要他们？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡着后永远醒不过来；带花给护士时，心脏突然停止跳动。一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么，没有人想听和死亡或恐惧有关的事。

但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱······

——《孤单的人声》，露德米拉·伊格纳坚科，已故消防员瓦西里·伊格纳坚科的遗孀

🌪

我时常梦想着，能在皮里亚特的阳光下和我的儿子一同骑马。那里现在是一座空城了，但我们仍骑着马欣赏着玫瑰。皮里亚特有很多种玫瑰，有一大片一大片的玫瑰。我还年轻，我的孩子也还年幼。我深爱着他。在我的梦想里，我已经忘却了一切恐惧，从头到尾我都只是一个旁观者。

​ ——《我们不知道的事：死亡能够有多美》娜杰日达·彼得罗夫娜·维戈夫斯卡雅，从皮里亚特撤离的居民

🌪

死亡已经无处不在，却没有人当一回事。

在撤离的时候，一个老太太拿画像，跪在她老房子的门前。她说：“年轻人，我不会走的。我不会离开这里。你可以拿走他们给我的一丁点钱。这些钱是他们拿来补偿我的屋子和奶牛的。但谁会来补偿我的生命呢？我的人生是黑暗的。我在战争中失去了两个儿子他们就埋在这个小坟墓里。你说现在是战争时期，这是战争吗？白云在天空飘着，苹果花也开得茂盛。没人攻击我们，也没人开枪。只有我们住在这里。这是战争吗？”

——《回忆》，尼娜·普罗霍罗芙娜·科瓦列娃，清理人的妻子

🌪

我们之间还流传着一些笑话。比如说这个：一个美国机器人上屋顶作业五分钟，然后就发生故障了。日本机器人也上去作业了五分钟，然后也发生故障了。俄罗斯机器人来了，一上去就是两个小时！这时扩音器里传来了命令：“二等兵伊凡诺夫！再过两个小时，你就可以下来休息，抽根烟了。”

——《自由与梦想平凡地死去》，亚历山大·库卓亚金，清理人

🌪

回城途中，夕阳西下。

我说：“看看这块土地多么美丽！”

太阳照耀着森林和田野，余晖仿佛在与我们道别。

“没错，”一位会说俄语的德国人说，“是很漂亮，但是被污染了。”

他手里正握着一个辐射剂量计。这时我才知道，只有我的眼里才能看得到夕阳。这里是我的家乡，这里是我生活的地方。

——《我们为什么爱切尔诺贝利》，娜塔利娜·阿尔谢尼芙娜·罗斯洛瓦，切尔诺贝利受灾害儿童莫吉廖夫妇女委员会主席

🌪

云很黑，雨下的很大。积水是黄色和绿色的，就好像有人把染料倒进去一样。他们说是花粉造成的。婆婆要我们待在地窖里，她跪下来祷告，也要我们跟她一起祷告。“祷告吧！世界末日来了。神来惩罚我们了。”我哥哥当时八岁，我才十六岁，我们开始回想自己的罪过。他打破了蓝莓果酱的玻璃罐，而我没有跟妈妈说我的新衣服被篱笆勾破了，我把衣服藏在衣橱里。

——《儿童的声音》

🌪

我以前过得多么快乐！他去出差，我在家里，数着日子等他回来。我不能没有他。我们曾去看望他住在乡间的妹妹，晚上她妹妹说：“你的床在这个房间，而你的床在另一个房间。”

我们都看着对方笑了——我们无法想象要睡在不同的房间里。我不能没有他，我跟他私奔了。他的弟弟做了同样的事。他们两人个性很像。但是现在如果有人碰我的话，我想，我只会不停地哭。

是谁把他从我身边夺走的？谁有这个权利？

——《孤寂的声音》，瓦莲京娜·季莫费娜·帕纳谢维奇，清理人的妻子

---

不知道该说什么~

关于这篇博客的标题，我不知道该写什么，最初想的是“当灾难来临时，爱也是一种罪？”，但随即我就删了，因为我写不出，写不出复杂的情绪，想到那些无辜受难的人，真的百感交织······初次了解切尔洛贝利，还是两年前一个朋友推荐的，那时纪录片《切尔洛贝利》应该是新出的，在看之前我先查了查相关的历史资料，只知道这是人类科技的悲剧，内心并未有很大的震撼，因为我还不了解后果，不了解真正的后果，直到现在也是。在电影中，给我印象最深的就是那位受辐射影响的消防员，还有最后一集物理学家的发声。消防员们在接到通知时，他们并不知道那不是普通的火灾，和往常一样，他们只是做自己该做的事，但危险和死亡也在快速逼近，他们走在充斥着辐射的空气中，踩着石墨块，甚至捡着发热灼烧的石墨块。我不敢想象他们死去的场景，还有无数的孩童，那是最残酷、最可怕的，像噩梦一般······国家在掩饰一切，封锁一切，发生这样的错误是弥天大罪，是人类史上的浩劫。科学家们在同政治作斗争，为受难的民众发声，让国家承认，而不是为避免恐慌放弃告知一切······

看完这本书后，我了解到电影中消防员与妻子的情节是书中第一个故事《孤单的人声》，还有很多很多切尔洛贝利人的故事，感动、无奈、折磨、痛苦、偏见、爱与死亡。电影带来的是直观的感受，但文字的力量确是最深切的体会。

~

我想象着自己走进了那片世界：

那一晚，远方好像有什么东西在燃烧，那一片像是火却发出神奇亮丽、一种从未见过的颜色，好多人在窗口观望着，像看烟花、看焰火一般欣赏着这一切。但这火却不会熄灭，久久地燃烧······

天是暗灰色的，空气中飘着烟尘，大地上、房屋上、树木上，到处都是，整个世界被黑色笼罩着，所有人都在好奇，有疑惑的，有抱怨的，有谈论的，还有祷告的······

这时，天空中密布着乌云，这些乌云久久不会散去，也下起了雨，但却是黑色的雨，河水变成了绿色，上面还浮着死鱼，松树有红色的，也有橘黄色的，路上好多发疯的牲畜在到处乱窜，花儿同往常一样美，但却闻不到花香，不见一只蝴蝶，也听不见鸟的叫声，每个房屋都被封锁，整个世界一片死寂，诡异、迷离·······

慢慢地，政府进行了管控，就连军队也介入了，他们在好像秘密行动着什么，超市销售一空，女人和孩子被通知离开，男人被拉去干活，离反应堆越近，酬劳越高。旷工们赤裸着在六十摄氏度的地下挖洞，飞行员在燃烧的反应堆上空放下沙土和各种不明物质，士兵快速有序地推着几十斤的小推车搬运着石墨，大片大片的树木被放倒，还有农作物，推土机不停地响着，大量被射杀的动物，被封锁的房屋，还有无数特制的埋葬场······每个人手里都有一瓶伏特加，这是他们心灵的慰藉，他们没日没夜的干活，不仅仅为国家，更是自己的责任，总要有人来善后~

~

那里的人们也经历过战争，但相比战争，切尔洛贝利更为残酷，在原子的世界中，他们无法躲藏，这种恐惧是未知的，总有一天会来临。我无法想象一个妻子看着爱人在病痛的折磨中慢慢死去的场景有多么痛苦，更无法接受出生后的婴儿所要面临的一切。书中描述了那些人最真切的呼声，最细腻的感情。当灾难来临时，那种无助、无奈、折磨、痛苦，沉重，这要向谁抱怨和诉说呢？书中的第一个故事《孤单的人声》和最后一个故事《孤寂的声音》中，我看到了撕心裂肺、感人至深的爱情，我才明白：

原来爱一个人可以这么义无反顾、这么深情，长久地陪伴。