《游戏机图鉴》：一份献给游戏玩家的回忆录

Posted 2022-08-03 turingbooks

你有没有点开过维基百科上任何一款游戏机的条目？

如果没有可以去看看，当你打开任何一款游戏机的条目后，会立刻发现条目中的高质量配图，并且看了十几款主机的条目后会发现，所有配图都是统一风格：分辨率高、清晰度高、纯白背景、打光自然，整体非常专业。如果细心一点的会发现，图片的拍摄者署名都是Evan Amos（埃文·阿莫斯）。点击Evan Amos的条目，你会看到一段介绍，说他创建了名为Vanamo在线游戏博物馆，里面的所有图片都是他拍摄的，并且全部进入公共领域，大家可以随意使用。

事实上在欧美，大部分的游戏媒体、YouTuber使用的游戏机图片，几乎也都来自Evan Amos，最能证明其图片质量高的地方是，就连索尼、微软和任天堂的官方活动中的PPT和视频，也使了Evan Amos的图片。他的Vanamo在线游戏博物馆基本是游戏产业最大的公共图片库。

历时数年时间，Evan Amos一共拍摄超过100款游戏机，并且于2018年，第一次把这些游戏机的图片集结成册，并增加了游戏机内部的拆解照片与相关配件照片，出版了名为The Game Console的书。2021年，这本书再版，名为The Game Console 2.0（中译本《游戏机图鉴：一部游戏机进化的视觉史》），加入了“第九世代”的游戏机等新内容。

The Game Console 2.0的中译本《游戏机图鉴：一部游戏机进化的视觉史》

和维基百科上图片相比，书里增加了大量的游戏机内部结构图，以及控制器和芯片的细节照片，此外还专门撰写了几万字的介绍，去给读者讲解每一款主机的故事、诞生时间和销量等。所以这并不单单是一本纯粹的图册，而是更像是一本游戏机史和大词典。

《游戏机图鉴：一部游戏机进化的视觉史》中的部分页面

Evan Amos在接受采访时，提到过很多拍照中的趣事。他之所以开始这个项目，是因为有一天在浏览维基百科时发现，大多数游戏的图片像是随手的拍下的，难看且粗糙，他觉得自己可以拍的更好。事实上在我翻阅了Evan Amos在维基百科上的上传历史发现，在拍游戏机前，他已经是一位非常有责任心的拍摄者，他曾拍摄了大量厨具和食物相关的图片。如果没有那次偶尔的浏览以及他对游戏的热情，他可能也会出一本关于食物的摄影集。

丰富的摄影经验，让Evan Amos的照片兼具高质量和实用性。相较于艺术性，他更多考虑的是让图片便于使用。比如，他在拍摄中尽量消除了影子，因为当有阴影出现，会增加图片使用者的抠图难度。这些细致周到的考虑，让他拍摄的图片极为好用，也让这些游戏机摄影作品在游戏圈流行起来。

《游戏机图鉴》作者Evan Amos的拍摄环境

和大多数人想的不同，Evan Amos并没有收集癖，他并不过分地享受收集游戏主机的过程，对他而言，拍摄照片的责任感是远大于收集主机这件事。为了保证拍摄质量，他购买主机时会格外关注主机的成色。

《游戏机图鉴》作者Evan Amos的游戏机收藏（部分）

在阅读本书过程中，我见到了很多闻所未闻的主机。比如20世纪80年代初期有过一款名为Vectrex的游戏机（在日本，该游戏机的名字为“光速船”），这款游戏机的游戏并没有太大的特色，销量也一般，约为7.5万到10 万台。但是这款游戏机极为另类，它配备了一个专用显示器，并且这个显示器是矢量的，游戏线条非常平滑且流畅。但是，1983年的北美游戏产业大崩溃，导致这台独特的矢量主机并没能有后续产品。

《游戏机图鉴》中关于Vectrex的页面

当时，很多游戏机曾在显示技术上做过一些很特别的尝试，比如一款名为Adventure Vision的主机，它来自一家名为Entex的玩具公司。这款主机的外形和现在很多厂商生产的复刻桌面街机几乎一模一样。这台主机使用了一种奇特的显示技术，它的显示器中使用了40个红色的LED，通过快速打开、关闭LED，它可以将光反射到高速振荡镜上，营造出以每秒15帧的速度完整显示150像素×40像素的图像的错觉。但是因为该主机需要反光才能显示游戏画面，这导致了在光照强的环境下，玩家无法看到反射的微弱LED光源。同时这台主机因为过于稀有，所以二手的价格极为昂贵。

书里你还能看到很多极为冷门，甚至冷门到没有记载的主机。比如雅达利曾经推出过一款名为Mirai的主机，在雅达利的官方材料中，甚至都找不到这台主机。更不要提它到底是从何而来，为什么而存在的。目前业内普遍猜测它是雅达利和日本街机公司SNK合作的产物，其目的是将其NEOGEO MVS系统带到美国市场。但是，该主机并没有量产，现在市面上也几乎见不到。

《游戏机图鉴》中关于Mirai的页面

一家名为Palmtex的美国公司生产过名为Super Micro的掌机。Palmtex本身是任天堂在美国的一家经销商，因为该公司看到了Game & Watch赚钱，所以决定生产自己的掌机。但因为缺乏营销能力，产品也不过关，导致只生产了几千台。现在市面上的二手产品里甚至找不到一台能用的。

在书里我还看到了很多游戏史上的遗憾。比如横井军平离开任天堂后，开发了WonderSwan掌机，这台掌机有横竖两种操作方式，十分新颖。但是横井军平在主机上市前出了车祸，错过了自己人生中最后一台掌机的发售。

《游戏机图鉴》中关于WonderSwan的页面

你在书里还可以看到，在上世纪80年代，因为游戏行业赚钱，导致了这个各种奇怪行业的公司一窝蜂地去做游戏，从技术导向的芯片公司到玩具公司都，想要做自己的游戏主机。同时还可以看到，很多主机的失败并不是想象中那些复杂的原因，比如产品定位、第三方游戏数量、推广宣传等，多数的公司甚至还没来得谈这些就已经失败了，大多的主机都是死在了质量差这件事上。

如果不考虑宣传上的种种限制，我甚至认为可以在《游戏机图鉴》的宣传语上加一句话：这是全世界游戏机图鉴里，图片质量最高，游戏机数量最多，并且内容最为丰富，专业水平最高的一本。之所以我能够如此确信，是因为Evan Amos在拍摄图片和写书的过程中，获得了大量的一手资源，包括当年参与游戏机开发的工程师，以及早期的游戏开发人员的帮助，这些宝贵的信息在其他的地方也是很难看到的。

另外，作者Evan Amos在前言中提到：“NES，那个不起眼的灰黑色盒子，把它连接到一台破旧的13 英寸电视机上，这就是我对电子游戏最初的认识。它牢牢地抓住了我的心，我的童年有很多时间都在玩游戏、阅读游戏的相关读物或谈论游戏。”我也注意到这本书的封面、封底以及正文最后一页的图片，都是NES的手柄。我想这应该属于Evan Amos对游戏的特殊回忆。相信每一位玩家，也能在这本图鉴中找到属于自己的那份童年回忆。

本文作者王亚晖，独立游戏开发者，20年核心游戏玩家。高中开始开发针对诺基亚手机的小游戏，大学在美国学习计算机科学专业，后创业做过网页游戏、游戏广告平台、游戏媒体。游戏开发者、游戏玩家、动漫行业创业者的跨界经历，使他对中国游戏行业形成了独到的观察视角。回归游戏开发工作后，他尝试将积累多年的笔记与思考整理出来，为中国游戏行业提供一份翔实的参考资料。著有解谜书《天启：跨越四百年时空的谜案》，译有《游戏机图鉴：一部游戏机进化的视觉史》。

今晚19:00点，本书的另一位译者小宁子老师会在B站直播，跟你聊聊游戏机的那些事儿，快来畅聊吧。直播间还有抽奖哦，小伙伴们扫码预约冲鸭！

☟☟ 一键get同款书